
SANTA 

TERESA DE JESÚS JORNET E IBARS

_____________



NIHIL OBSTAT
Romae, die 15 mart. 1958

NICOLAUS FERRARO
S.R.C. Adsessor

Pidei Sub-Promotor Generalis

_________

NIHIL OBSTAT
Romae, die 13 apr. 1958

Fr. HILARIUS M. MORRIS O.S.M.
Revisor Delegatus

__________

IMPRIMATUR
E Vicariatu Urbis, die 15 apr. 1958

† ALOYSIUS TRAGLIA,
Archiep.pus Caesarien. Vicesgerens.

Primera edición: Roma (Italia), abril 1958.

Segunda edición: Valencia (España), diciembre 1983.

Tercera edición: Valencia (España), enero 1996.

Cuarta edición: Valencia (España), abril 2009.

I.S.B.N.: 84-398-0250-1
Depósito legal: V. 2.519 - 1983
Imprenta Nácher, S. L. - Milagro 7 . Tel. 96 392 27 59 - 46003 Valencia



MARIA EUGENIA PIETROMARCHI
O.S.B.

SANTA
TERESA DE JESÚS
JORNET E IBARS

FUNDADORA
DE LA CONGREGACIÓN DE HERMANITAS

DE LOS ANCIANOS DESAMPARADOS

PROCURACIÓN GENERAL DE LAS HERMANITAS
ROMA - VIALE MEDAGLIE D’ORO, 400









P R Ó L O G O

El día 27 de abril de 1958 la Madre Teresa de Jesús Jornet
e Ibars, era solemnemente declarada Beata en la Basílica de
San Pedro del Vaticano en Roma. La Iglesia católica exaltaba
con esta declaración solemne la figura de la Fundadora de las
Hermanitas de los Ancianos Desamparados y con ello enalte-
cía su obra vocacional, la gran empresa caritativa de asisten-
cia espiritual y material de la ancianidad desvalida, tan
popular en España y en Latinoamérica. Para tan fausta oca-
sión la M. Eugenia Pietromarchi, O. S. B., escribió su precioso
libro sobre la nueva Beata Teresa. La obra de la ilustre escri-
tora benedictina es a un tiempo biografía amplia, estudio
exacto de los orígenes del Instituto, ensayo sobre las virtudes
y el espíritu de la Beata Teresa. Libro ágil, vigoroso, lleno de
vida, se lee con el mayor interés y llega a despertar en el alma
del lector amor y devoción hacia esta gran figura de la santidad
de nuestros tiempos, abierta en su acción apostólica a las ne-
cesidades espirituales de los ancianos desvalidos y al fortaleci-
miento de sus cuerpos decrépitos y lacerados, en un
movimiento de expansión heroica de la caridad evangélica.

Hoy nos hallamos en vísperas de un acontecimiento de
mayor alcance: el próximo día 27 de enero de 1974 la Beata
Teresa de Jesús Jornet, la Fundadora de nuestras Hermanitas
de Ancianos Desamparados, será elevada al mayor honor que
puede alcanzar una personalidad cristiana, a la máxima glo-
rificación de la canonización solemne, el Papa Pablo VI decla-
rará su santidad con la fuerza de su autoridad magisterial, el
nombre de Teresa de Jesús Jornet, será escrito en el Catálogo
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de los Santos y su culto extendido a toda la Iglesia universal.
Con esta declaración solemne de la santidad de Teresa de

Jesús Jornet, su figura amable y el esplendor radiante de sus
virtudes y de su obra cobrarán nueva vida y mayor realce. Po-
demos esperar que ha de producir, particularmente entre sus
hijas, una corriente caudalosa de piedad filial, de devota en-
trega a su obra y de estímulo constante a la imitación de sus
virtudes. También se puede esperar que signifique una renova-
ción y un incremento en los sentimientos de devota gratitud
entre la muchedumbre de ancianitos tan favorecidos espiritual
y corporalmente por ella y por sus Hermanitas, un nuevo estí-
mulo para los bienhechores de Institución tan insigne y un ca-
mino abierto al conocimiento de la misma en sectores mucho
más amplios de la sociedad cristiana hasta lograr que el testi-
monio de santidad y la eficacia de su obra puedan alcanzar
extensión universal.

Para facilitar tan nobles objetivos, en espera de nuevos es-
tudios hagiográficos enriquecidos con información documen-
tal exhaustiva sabre su vida y su obra y no menos sobre su
espíritu, virtudes y carisma fundacional, se ha preparado, con
motivo de la solemnidad de la canonización, una nueva difu-
sión de la obra bellísima de la M. Pietromarchi, puesta al día
con información copiosa sobre los trámites seguidos para la
glorificación de la insigne Fundadora, sobre sus milagros y
demás hechos importantes hasta la fecha de su definitiva glo-
rificación.

No queremos dar por cumplido nuestro modesto cometido
de nuevos presentadores del libro, ya clásico, de la M. Pietro-
marchi, sin llamar la atención del lector sobre algunos hechos,
ajenos al libro pero íntimamente relacionados con la obra de
la Madre Fundadora que todos veneramos y que conviene dar
a conocer al público cristiano para un mayor y más exacto co-
nocimiento de la grandeza y de la actualidad de la Institución
fundada por la nueva santa.

Con posterioridad a la fecha de beatificación de su Madre-
Fundadora, la Congregación de las Hermanitas de los Ancia-
nos Desamparados ha seguido muy adelante en su desarrollo,
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tanto en España como en otros países. Ha establecido nuevas
provincias, ha renovado sus instituciones de asistencia carita-
tiva modernizando instalaciones, construyendo nuevos edifi-
cios y ampliando pabellones con esfuerzo ingente que no
podemos describir. Todo ello animado por una voluntad firme
de fidelidad al carisma fundacional de la Fundadora, al servi-
cio de los ancianos de algún modo desvalidos.

Menos aparente, pero no menos valioso, ha sido el esfuerzo
realizado por la Congregación de las Hermanitas de santa Te-
resa de Jesús Jornet, en sus últimos años, para el fortaleci-
miento de su vida interna aceptando con entusiasmo fervoroso
las normas para una adecuada renovación de acuerdo con las
exigencias del Concilio Vaticano II. Desde la primera hora, con
admirable espíritu de fe y de filial obediencia a la santa Madre
Iglesia, la Madre Superiora General Sor Mercedes del Niño
Jesús Villarrica, emprendió la tarea con ilusionado entu-
siasmo, con unos bríos juveniles que le comunicaba la riqueza
de sus virtudes, rejuveneciéndola a los ochenta años. Así pudo
realizarse la obra por etapas: Congreso de Madres Provinciales,
consulta a todas las Hermanitas, convocatoria del Capítulo
general especial, que se celebró ya después de su muerte.

Fallecida la Madre Mercedes y elegida para sucederle la
Madre María de San Francisco de Borja Borraz, que tanto
había trabajado en la revisión de las Constituciones y prepara-
ción del Capítulo general, la empresa renovadora ha seguido
con firmeza hasta la publicación de las nuevas Constituciones
y después en los trabajos de preparación del nuevo directorio
para superiora y formadoras y en la revisión del Manual de la
Hermanitas redactado por la venerada Madre María de Jesús
Jornet, hermana de la santa Fundadora, primera Maestra de
novicias del Instituto y segunda Superiora general del mismo.

Así, la obra de la Madre Jornet, germinada, nacida y cre-
cida por tierras de Lérida, Barbastro y Valencia, se ha hecho
universal y sólida, uno de los bellos árboles de caridad que cre-
cen y florecen en la Iglesia. Cuando el Papa Pablo VI, en uso
de su plena potestad defina la santidad de la insigne Funda-
dora, muchas miradas de amor han de dirigirse a la gloria de
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Bernini para contemplar la figura y recordar el testimonio de
una santidad actualísima. Muchas almas han de bendecir a
Dios dador de todo bien, por el don insigne que hizo a su Igle-
sia en la nueva santa Teresa de Jesús Jornet, y verán en la ca-
tedral del orbe con particular gozo espiritual a sus hijas las
Hermanitas, rodeadas de ancianos como testimonio patente
del valor actual de la nueva santa Teresa.

Las páginas del bello libro que ahora presentamos han de
servir par ilustrar esta fervorosa admiración al ofrecer al lector
un retrato vivo de la que fue a su paso por la tierra un alma
profundamente unida a la Iglesia, que supo darse con caridad
evangélica a los pobres ancianos y ahora nos ofrece desde el
cielo el testimonio vivo de la verdad del Evangelio en su vida
mortal y en su obra.

JOSÉ MARÍA DE GARGANTA, O. P.
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P Ó R T I C O

El Eminentísimo Sr. Cardenal D. Cayetano Cicognani
me ha pedido que prologue este libro, este nuevo estudio,
acabado y perfecto, de una vida singular. No podía ne-
garme a tan fino requerimiento. Confluían en este caso
a mover mi voluntad, el afecto acendrado hacia quien
fue inolvidable Nuncio Apostólico en España y la iman-
tación que producen figuras tan egregias como la de la
Madre Teresa de Jesús Jornet, cuya magnanimidad nos
ilumina con el resplandor del mundo de los elegidos.

Desde que en el año 1943 D. Joaquín Pelayo Toranzo,
Capellán de la Casa-Asilo de Santander, publicó en Va-
lencia la primera biografía, documentada y espiritual, de
la Fundadora de las Hemanitas de los Ancianos Desam-
parados, la historia de la que fue artífice de esta Institu-
ción española quedó puntualizada para estímulo y para
ejemplo. Bien lo merecía el alma ardorosa que supo con-
vertir en un jardín la árida tierra de la ancianidad nece-
sitada de cuidadoso esmero.
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El 9 de enero de 1843 se abre en Aytona, como un re-
galo de Reyes, la bella página de esta vida. Su infancia
tiene la gracia recoleta de una miniatura; su juventud,
la transparencia de una estampa; su edad madura, la so-
briedad de un grabado antiguo. Un anhelo de caridad y
de cielo la circunda. Establece una nueva Congregación
y la organiza. Su actividad llega a lo indecible. El número
de sus fundaciones rebasa los límites normales. Camina
siempre, trabaja siempre, acechada por la enfermedad,
por el dolor, por el sufrimiento. ¡Con qué maestría se va
afinando, se van puliendo las aristas de su alma! El
fuego de la tribulación la purifica. El alma así probada
se acrisola. Claramente lo vieron en el siglo de Oro San
Juan de la Cruz y Fr. Luis de León al escribir: en el pade-
cer se hace el alma sabia; Cristo se forja sus amigos; Dios
labra las almas conforme a su engaste. Esta obra primo-
rosa del cincel divino encuentra su expresión y su estilo
en las cartas de Sor Teresa de Jesús cuando deja salir de
su pluma sentencias de raíz cristiana: «el que no sabe
sufrir no sabe vivir»; «el que quiera gozar con Cristo ha
de padecer con Él». He aquí los cimientos de una vida
perfecta. Las almas más excelsas han sido talladas en la
adversidad. Por la cruz a la luz.

Pero los perfiles de una vida perderían su dimensión
más completa, su más noble fragancia, si no midiésemos
las vibraciones de su vida interior. Es preciso adentrarse
en los repliegues del alma, recorrer sus moradas, escu-
char en lo más hondo el borboteo de los limpios honta-
nares, si queremos encontrar la razón última y definitiva
de los heroísmos callados. Allí, en el silencio, habla Dios.
¡Felices los que saben oir sus palabras! Los veinticinco
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años de labor abnegada, de apostolado fecundo de la
Madre Teresa no hallarían explicación certera sin la exis-
tencia de este manantial de escondidas aguas. Toda la
actividad de la Fundadora, toda la capacidad de renun-
cia y de sacrificio llevados con la serenidad de un manso
río, procede de esta voz interior. «El alma pacífica y so-
segada —dice el sagrado libro de los Proverbios— es
como  un convite continuo». ¡Qué bien le cuadraba esto
a la madrecita de los ancianos! Su asombrosa vida ac-
tiva era el reflejo del intenso fluir de sus virtudes y dones.
Una encendida llama de caridad ardía en el más pro-
fundo centro de su alma contemplativa. Pudiera pen-
sarse que la semilla teresiana del hermano de su abuela
materna había prendido de lleno en lo más íntimo de su
ser. Santa Teresa y su doctrina de amor divino e irra-
diante volvía a florecer en esta alma que en sus primeros
años había sido terciaria carmelita y que luego, en el
transcurso del tiempo, dejó patentes huellas de su influjo
en la modestia del valenciano Portalico de Belén, en la
devoción a San José y a la Virgen del Carmen, en la ima-
gen de la Santa bordada por la misma mano de la Madre
Fundadora y en aquella carta a las Hermanas en la que
les infundía confianza en Dios con el ejemplo de la Doc-
tora Abulense: «Tengan mucho  ánimo y no se acobar-
den; acuérdense de los trabajitos que Santa Teresa
pasaba en las Fundaciones».

Si el dolor la fortalecía, el amor le daba alas. Amó a
Jesús en sus pobres, «parte escogida del Señor». Amó a
Dios en el remanso de su alma, allí donde la abejita ela-
bora su miel. Su temple apostólico la impulsaba a la ac-
ción, pero con una voluntad que sólo sabía vivir a la
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sombra de la voluntad Divina. Por eso el Amado embe-
lleció su alma; por eso le dió su paz; por eso a la hora del
eterno vuelo se la llevó como en un dulce suspiro; por
eso resplandece hoy con clarores de cielo.

En las antevísperas de la beatificación es un regalo
del espíritu embelesarse en la oculta maravilla de esta
vida. Las campanas de Roma se preparan par el júbilo.
Y cuando resuenen ante la voz ecuménica de nuestro
amadísimo Pontífice Pío XII, Urbi et Orbi, allá arriba,
en la Gloria, brillará el gozo al ver enaltecido por la Igle-
sia, con un cántico siempre antiguo y siempre nuevo, el
nombre de la Beata Teresa de Jesús Jornet e Ibars, fun-
dadora de una Congregación de almas blancas y ángel
tutelar de los que, en el ocaso de su vida, se preparan
para el alegre día de la Resurrección.

Madrid, 1 de abril de 1958.

Luis Morales Oliver
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La Santa recorre todas las semanas 20 kilómetros para confesarse.





LA PRIMERA GRACIA

El 9 de enero de 1843, mientras las campanas de S.
Antolín, la monumental Iglesia Parroquial de Aytona,
lanzaban al cielo del mediodía el toque del Ángelus, en la
«Calle segunda de Barñueta», una niña abría sus ojos a
la luz. ¡Jubiloso presagio el de aquella hora y el de aquel
sonar de campanas para una existencia que irradiará
tanto fulgor de virtud y tan ardoroso calor de caridad, y
cuya actividad habría de conseguir una resonancia pro-
longada indefinidamente en el tiempo y en el espacio!

Pero estos pensamientos los trenzamos hoy nos-
otros, fáciles profetas del «post facta». Los padres y
abuelos de la niña —en casa de estos últimos acaece el
nacimiento— debieron pensar, más bien, al oir el úl-
timo repique de la plegaria de los bronces parroquia-
les, que la Virgen Santísima acogía a la recién nacida
bajo su protección maternal. Un rayo de alegría brilló
en la mirada de todos los circunstantes. Luego, a fuer
de cristianos cabales, todos su afanes se centraron en
una sola preocupación: bautizar a la niña.

De hecho, al día siguiente, cuando la luz comenzaba
a declinar, en la Iglesia Parroquial un nuevo miembro
venía a formar parte del Cuerpo Místico de Cristo: era
Teresa, la hija primogénita de Francisco Jornet y de
Antonia Ibars.
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En los brazos, un tanto temblorosos, de la bisabuela
materna, Teresa Ibars Olona, contenta y con-movida
en su papel de madrina, y teniendo al lado al abuelo
paterno, Cayetano Jornet, orgulloso de su elección
como padrino, la recién nacida se había parado en el
pórtico del templo. La escena impulsa a un comentario
poético y simbólico a la vez.

Hoy la recién nacida precede al encuentro de la Gra-
cia, escoltada por dos ancianos; mañana será ella la
que conduzca a las fuentes de la Gracia, no dos, sino
centenares y centenares de ancianos, como sierva pru-
dente y fiel en el negociar con los talentos recibidos
que le dieron el fruto ganancioso del ciento por uno.

«Theresia, ¿quid petis?», pregunta D. Francisco
Palau y Gaya, saliendo al encuentro del grupo. Si ad-
vertimos su voz, apreciaremos que delata cierta emo-
ción. También él está emparentado con la pequeña,
tanto por parte del padre como de la madre.

Con voz unánime responden la bisabuela y el
abuelo: «Fidem».

«Fides, quid tibi praestat?»
«Vitam aeternam».
Con solicitud maternal la Santa Iglesia daba oídos a

la exigencia de aquel pequeño ser, nacido apenas un
día antes, pretendiendo una vida de plenitud, y lo
orientaba por encima de los limitados horizontes te-
rrenales hacia la verdadera, la eterna Vida. Era como
una diminuta flor recién entreabierta y que dirige sus
pétalos hacia el sol...

Hecha la señal de la Cruz sobre su frente, la pe-
queña Teresa podía ahora degustar la sal de la sabi-
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duría, mientras la Santa Iglesia ponía acento y plena
intención, al pedir que la niña «saciada de celestial ali-
mento», fuese siempre «fervorosa de espíritu, jubilosa
en la esperanza, servidora fiel del Nombre de Dios».

Llega luego la hora tremenda del duelo. Abierta la
contienda en los albores de la Humanidad allá en el Pa-
raíso terrenal, y sin solución definitiva hasta la última
hora del mundo, todo hijo de Eva se ve solicitado en la
lucha y juega en ella su destino eterno. Ahora se enta-
bla la disputa en esta pequeña criatura; pero por parte
de la niña rompe lanzas la Iglesia: «Te exorcizo, espí-
ritu inmundo, en el nombre del Padre, del Hijo, y del
Espíritu Santo, a salir y alejarte de esta sierva de Dios,
Teresa...». Todavía un nuevo y terminante asalto: «Dia-
blo maldito, reconoce tu sentencia... aléjate». Instantes
después se elevaba solemne la plegaria a Dios: «...In-
voco la eterna y justísima piedad sobre esta Tu sierva
Teresa, a fin de que Te dignes iluminarla con el res-
plandor de Tu inteligencia; purifícala y santifícala, con-
cédele la ciencia verdadera, a fin de que, hecha digna
de la gracia de tu Bautismo, mantenga firme la espe-
ranza, recto el consejo y santa la doctrina».

El futuro nos demostrará con qué radical plenitud
habían de ser atendidos y realizados estos anhelos san-
tos de la Madre Iglesia.

La estola sacerdotal protege ahora a Teresita. Con
esta salvaguardia se le franquean los umbrales de la
Iglesia. Don Francisco continúa recitando hermosas
oraciones en que se implora de Dios la conversión de
aquella niña en templo vivo suyo y morada del Espíritu
Santo. Es cierto que al «Effeta» repetidas veces pronun-
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ciado, permanecen sordos sus oídos, y que su inteli-
gencia no se abre a la verdad de la Fe, ni sus labios pro-
rrumpen en cánticos de alabanzas divinas; pero la
Iglesia no desfallece. Ella continúa su oración y el des-
envolvimiento de sus ritos sacros, firme en su fe, con-
fiada en su esperanza, ardorosa en su caridad.
Apoyada en estos conceptos, la Iglesia no duda de las
misteriosas transformaciones que se van realizando en
el interior del alma de la niña a cada palabra de sus
plegarias, a cada uno de los gestos sacerdotales. No se
echa atrás ni siquiera cuando la radical renuncia a Sa-
tanás, a sus pompas y a sus obras, parece dejar indife-
rente al alma que es objeto de tal acto, ni cuando nada
se sigue a la venturosa unción con el óleo de la salud,
ni cuando los labios de la niña no se abren para acom-
pañar la solemne profesión de fe y nada saben respon-
der a la crucial pregunta: «Teresa ¿quieres ser
bautizada?» que debería ser contestada con una senci-
lla y breve palabra, un «Sí quiero», cortante, capaz de
romper cualquier vínculo que tratara todavía de man-
tenerla en la esclavitud del demonio. ¿Qué importa a
los ojos de la fe la carencia de toda manifestación ex-
terna y controlable, cuando la Iglesia está segura de
que sus palabras sacramentales son poderosas indefec-
tiblemente, porque ellas son palabras respaldadas por
la fuerza omnipotente del amor de Dios?

La cándida vestidura que don Francisco le coloca
en estos momentos, la depondrá inmaculada ante el
tribunal de Dios. La luz de la lámpara, que ahora se le
entrega, arderá sin extinguirse hasta el tiempo en que
el Esposo haga su llegada para las bodas eternas.
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«TODO ÁRBOL BUENO DA BUENOS FRUTOS» (1)

Aytona, lugar donde Teresa nace a la luz, es un gra-
cioso pueblo agrícola de Cataluña. Al presente cuenta
con unos dos mil habitantes, forma parte de la diócesis
y provincia de Lérida, y dista de la capital 22 Km.

Recostado en la falda de un collado alto y escar-
pado, que vigila la vida de la población como centinela
fiero y alerta, y cortejado por la canción rumorosa del
río Segre, se nos antoja el pueblo como un oasis en
medio de la turbulenta y nerviosa España de la mitad
del siglo pasado. La vida del pueblo abundaba en paz.
Sus habitantes se afanaban en el cuidado de los cam-
pos y en la tarea de educar a la familia y llevarla ade-
lante, fieles a la fe transmitida por sus antepasados.
Cierto es que hasta Aytona llegaban ecos de los cam-
bios institucionales, en que se debatía la nación; pero
era éste un eco rebajado, incapaz de levantar descom-
puestas pasiones políticas, preñadas de odio y violen-
cia. Los acontecimientos encontraban su comentario
en el seno de la familia, a la luz de la fe, que manifes-
taba con evidencia la incapacidad de resolver los pro-
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blemas de los hombres cuando éstos —hombres y pro-
blemas— quieren olvidar a Dios.

Labradores acomodados, Francisco Jornet y su
mujer, pertenecían a viejas familias de Aytona. Como
sucede siempre en estos pueblos pequeños, un tanto
cerrados en sí mismos, habían terminado por ser pa-
rientes de todo el pueblo. De generación en generación,
venían siguiéndose los matrimonios siempre entre fa-
milias de la localidad, y al fin toda Aytona era una gran
familia. Gente honesta a toda prueba, fe robusta y mo-
ralidad intachable calificaban a la familia Jornet.

El certificado de bautismo de Teresa nos brinda los
nombres de sus abuelos paternos: Cayetano Jornet y
Josefa Gaya, y los de los abuelos maternos: José Ibars
y María Palau. Un comentario singular se merece la fa-
milia Palau. Su influjo en la niña Teresa fue decisivo.

La abuela Palau y Quer es hermana del P. Francisco
de Jesús, María y José, Carmelita Descalzo. En España
es conocido y reverenciado como el P. Palau y Quer. Al
nacer Teresa, el P. Palau es un joven religioso de treinta
y dos años. El sectarismo imperante le constriñe a vivir
fuera del convento. Cuantos le conocen quedan edifica-
dos de su piedad, austeridad de vida, celo intrépido y
de su valentía en defender los derechos de Dios. Con el
paso de los años, se acrecienta también más y más su
santidad. Con ella aumenta a la par su ascendiente
sobre la familia. Su hermano, el P. Juan, su hermana
Rosa, y una sobrina llamada también Rosa, hermana
de la madre de Teresa, constituyen, junto al P. Palau y
bajo sus directrices, un grupo compacto de almas con-
sagradas a Dios totalmente. Antonia, otra de las sobri-
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nas y madre de nuestra biografiada, encuentra igual-
mente en el P. Francisco un consejero y guía en su mi-
sión familiar. Ella ha elegido el estado matrimonial. El
tío Francisco le ayudará a ser consciente de sus debe-
res y de su responsabilidad de madre cristiana.

En el regazo de su madre, Teresita aprende pronto
a orar. Cuando sus manitas se adiestran al gesto reque-
rido por la familiar invitación, «Teresita, un beso»,
siempre los primeros de éstos, y con ellos los primeros
afectos, son para Jesús y la Santísima Virgen. El ejem-
plo de sus padres y de sus abuelos, famosos en el pue-
blo por su proverbial caridad, le enseña a venerar en
el pobre, la imagen de nuestro Señor.

La discípula aventaja pronto a sus propios maestros
en lo que a caridad se refiere. Es este uno de los pocos
rasgos, que de la infancia de Teresita se nos ha conser-
vado. Se cuenta que, no satisfecha con asistir larga-
mente a los pobres que llamaban a la puerta, la misma
Teresita conducía a casa a los menesterosos que en-
contraba en la calle, para que sus padres pudieran dar-
les el alimento. A veces la inquieta caridad de Teresita
provocaba un tanto el enojo del abuelito, que gustaba
también de hacer caridad, pero —y de este detalle tene-
mos expreso informe— deseaba hacerla a su debido
tiempo, con medida y racionalmente. En Teresa, sin
embargo, amanece ya una caridad que no sabe conte-
nerse en los circunscritos límites de la razón, ni es
capaz de esperar a que haya quien solicite la caridad,
sino que sufre la necesidad imperiosa de entregarse y
de adelantarse previsoriamente, ahorrando con esta
providencia el sonrojo del pobre que tiene que pedir.
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Aquél a quien la Iglesia invoca como «Padre de los
pobres», el Espíritu de Amor, fijó sin duda con predi-
lección sus ojos sobre esta alma tan abierta y dócil a
las instancias de la caridad y tuvo prisa por imprimir
en ella su sello indeleble.

El 12 de septiembre de 1849, durante la Visita Pasto-
ral a Aytona, S. E. Mons. José Domingo Costa y Borrás,
Obispo de Lérida, confirió a Teresita el Sacramento de
la Confirmación. En aquel entonces Teresita no contaba
todavía siete años. Antes de que las pasiones se desata-
ran en su alma, el Amor Increado tomaba posesión de
ella, y su dominio era de dueño absoluto (2).

¿Por qué maravillarnos y extrañarnos de que, de
ahora en adelante, toda la juventud de Teresa sea lim-
pia y luminosa, y que el camino de su vida discurra por
las vías del Espíritu con rectilínea sencillez, sobre el
trazado del deber cotidiano?

«No me des ni pobreza ni riqueza —pedía a Dios el
Sabio,(3)— sino concédeme lo necesario para mi sus-
tento». Teresa no tuvo que pronunciar esta plegaria,
porque encontró, al nacer, una familia de la que está
igualmente lejos la pobreza y la riqueza. En la familia
Jornet campea una discreta comodidad, fruto del tra-
bajo y de la economía. La verdadera riqueza de los
suyos es el santo temor de Dios. Esta posición espiri-
tual respecto a Dios, ha imprimido en toda la vida fa-
miliar un particular tono de austeridad y de
cordialidad y a la vez, un ritmo ordenado y armonioso.
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(2) No nos ha quedado recuerdo de la primera Comunión de Teresa. Según la cos-
tumbre de aquellos años, Teresa comulgaría por vez primera algo más tarde y
privadamente. La Intensa piedad eucarística de toda su vida demuestra el gran
amor que tuvo a Jesús Sacramentado.

(3) Prov. XXX, 8.



Los padres obedecen a Dios, los hijos a sus progeni-
tores. No hay margen ninguno a exhibicionismos ni a
fantasías ociosas en estas jornadas a las que pone me-
dida el deber. Cada uno lo asume con responsabilidad;
la humilde sencillez preside su ejecución. Todos y cada
uno saben que es Dios quien exige y quien al final de la
jornada exigirá el rendimiento. Pero, por encima de
todos estos conceptos, aflora, con fe imperturbable, la
idea de que Dios es Padre que, si ha impuesto a los
hombres un deber diario, que a veces resulta fastidioso
y pesado, ha sido para procurar a través del mismo el
bien de las criaturas, a quienes verdaderamente ama.

Una actitud, no ya de rebelión, pero ni siquiera de
crítica e independencia, resulta inconcebible. Yerra
quien prejuzgue que un clima así enerva la voluntad
de los hijos. Todo lo contrario. En este ambiente fami-
liar se templan los espíritus, pues presupone e impone
dominio sobre sí mismo y educa al joven en una pos-
tura de sacrificio: condiciones estas insustituibles para
triunfar en la vida.

«En aquel tiempo —depone en el Proceso de la
Santa una religiosa anciana— las jóvenes venían al Ins-
tituto mejor preparadas y con virtud sólida, inspiraban
una mayor confianza aquellas vocaciones de entonces
sin Noviciado, que las de ahora con dos años de Novi-
ciado, durante los cuales las jóvenes se ejercitan en la
virtud. Han cambiado mucho los tiempos... y las mis-
mas circunstancias en que se encuentran, incluso las
familias cristianas, son también muy distintas» (4).

25

______

(4) P.S.V. p. 31.



Teresa pertenecía a «los tiempos aquéllos». Esto nos
da la clave para descifrar el por qué del casi absoluto
silencio que envuelve los años de su edad juvenil.
Cuanto de Teresa joven se puede decir, se comprende
en bien pocas palabras: «se la vió siempre buena e in-
clinada a la piedad», depone una de las testigos (5). Los
demás testimonios son similares a éste. El pensa-
miento se nos escapa espontáneo hacia el recuerdo de
aquella divina infancia cuyo desarrollo se nos ofrece
compendiado en cuatro palabras: «Crecía en sabiduría,
y en edad, y en gracia». O también, si queréis, a ese
otro absoluto silencio que cela místicamente las ascen-
siones espirituales de la Niña de Nazaret.

Puede que a alguno le desilusione e insatisfaga esta
carencia de noticias sobre los primeros años de Teresa.
¿No habrá posibilidad de adentrarnos en un conoci-
miento mas íntimo y personal de Teresa, niña y joven?
No estaría de más algún episodio, algún suceso, alguna
anécdota o traza alguna menos edificante. Esta preten-
sión nos brota del convencimiento de que no se nace
santo, sino que el santo se hace a precio de renuncia y
de combate. Hoy gustamos de ver en los santos, hasta
un cierto punto, más las maneras de los hijos de Adán
que los rasgos de los hijos de Dios, y una virtud, que
no haya padecido eclipse alguno, se nos antoja irreal.
Y, sin embargo, para convencernos de lo contrario, nos
bastará fijar mientes en alguno de los santos más re-
cientes; precisamente en aquéllos que mayormente han
captado la atención de las multitudes: Teresita de Jesús
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y Gema Galgani, Pío X y María Goretti... Santos ino-
centes, santos que han sido «siempre buenos», y que
la Providencia divina se complace en suscitar como
una llamada de alerta a esta nuestra edad y momento
histórico tan orgulloso y desganado, avezado más a
hacer un uso abusivo de las gracias, que a atesorarlas
y doblegarse dócil a las aspiraciones divinas. Teresa
Jornet campea en esta selección: fruto sano de un árbol
incontaminado, colmada de gracias y siempre fiel a
ellas.

* * *

Entre tanto la familia se multiplicaba. A Teresa le
siguen en el nacimiento otras dos niñas, Josefa y
María, y, finalmente, el suspirado y agradecido «hom-
brecito»: Juan. Es entonces cuando la tía Rosa —que
vive en Lérida— pide y obtiene el retener consigo a Te-
resa. Quizá trataba de aligerar un tanto la fatiga de
mamá Antonia, alejándole el peso y la preocupación de
una de las niñas. Quizá, más probablemente, abrigaba
en su pecho la ilusión de asegurar con esta providencia
una más esmerada educación a Teresita, ya que no era
dado alcanzarla en el pueblo, en igual grado al que
brindaba la ciudad.

Porque es el caso que Teresa daba muestras de po-
seer una inteligencia despejada y aguda. Voluntad de
estudio tampoco le faltaba. Pero Aytona no daba
mucho de sí en este orden. Por otra parte, conviene no
olvidar que, siendo Teresa la primogénita, pronto se
hubiera asociado a las tareas de su madre y con ello,
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pronto se hubiera poseído —¡que duda cabe!— de su
papel de «mujercita de su casa», pero nada más. Otros
eran los proyectos de tía Rosa sobre Teresa. Sus planes,
si hasta cierto punto ambiciosos, justo es reconocer que
provenían de su gran corazón. Cuando a la postre ob-
tuvo el consentimiento de los padres de Teresa, tía Rosa
creyó que aquel ansiado permiso era un sueño...

Tía Rosa cuidó de que Teresita no se convirtiera en
una niña caprichosa o mimosa. Más bien hay que decir
en su elogio, que la convivencia con la piadosísima tía
y la separación de los hermanitos pequeños, acentuó
en Teresa la nota de seriedad que ya comenzaba a ca-
racterizarla, a la par que acrecentó su piedad.

La estancia en Lérida se prolongó hasta los catorce
años. Durante las vacaciones Teresita volvía al seno de
la familia donde se ponía nuevamente en contacto con
los suyos y con el pacífico ambiente natal. A la distan-
cia de no pocos años, dos amigas de juventud recorda-
rán a Teresa adolescente sencilla y serena, con un sello
de gravedad y de inocente pureza en su rostro y en toda
su persona. No se daba el aire de «niña de la ciudad»,
ni el tono de estudiante. Se mantuvo humilde y afable.
Esto no era obstáculo para que Teresita se viera valo-
rada con un cierto ascendiente sobre sus compañeras,
del cual, sin embargo, ni ella ni sus amigas sabrían des-
cifrarnos la razón. Su personalidad era ya entonces de
esas que se nos imponen casi sin advertirlo y sin pre-
tenderlo, debido ciertamente al atractivo de la belleza
moral que las circunda.

Así vemos que Teresa es la que planea el programa
de los domingos. Sus amigas lo aceptan y siguen gus-
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tosas. Y conste que entre los «festejos» no se mencio-
nan sino números exclusivamente piadosos, ajenos a
todos aquellos pasatiempos más comunes entre la ju-
ventud de cualquier lugar y de todo tiempo.

Todas juntas asisten a la S. Misa. Luego, en la Capi-
lla de la Comunión rezan el S. Rosario. A veces el rezo
de las Avemarías se interrumpe, para dar lugar a un
himno de alabanza a la Virgen. Por las tardes la meta
se fija en una pequeña iglesia situada en medio de los
campos, a unos dos kilómetros  del poblado. El reco-
rrido invita a peregrinar con el rezo del Vía-Crucis.
Cuando menos lo advierten, quedan atrás las catorce
estaciones de la Pasión del Señor y se han superado los
dos kilómetros.

En Teresa, hoy adolescente, empieza a bosquejarse
la «Fundadora» del mañana. He ahí cómo da muestras
de su piedad y de su celo en atraerse el prójimo a la
práctica del bien. Y ¿no destaca ya, acaso, su aptitud de
organizadora?

Muy cerca de la ermita se encuentra una «santa
cueva». El tío Francisco íba a ella frecuentemente. En
ella le parecía hallar un trasunto de su añorado claus-
tro, del que le habían alejado. En esta cueva se elevaba
asíduamente la plegaria del P. Francisco. Aquí satisfa-
cía su hambre de soledad y encontraba lugar para sus
austeridades y penitencias. Aquí celebraba la Santa
Misa, y, alternando los ejercicios de la soledad eremí-
tica con los de la vida apostólica, convocaba a las gen-
tes de los alrededores y mantenía con ellas jornadas de
retiro y conferencias espirituales.

El alimento se lo proporcionan, por turno, los fami-
liares. Es indudable que Teresa aprovecharía las vaca-
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ciones para cumplir con el tío Francisco este deber de
caridad, feliz de encontrar un motivo justificado para
encontrarse con él. Aquél género de vida, sus palabras
inflamadas en el amor de Dios, la aureola de casi már-
tir que le habían conquistado las numerosas persecu-
ciones, eran más que suficientes para entusiasmar a la
pequeña sobrina y contagiar su alma de niña de aque-
llos grandes ideales.

El P. Francisco, por su cuenta, la estudiaba atenta-
mente sin que Teresita lo advirtiera. En medio de sus
sufrimientos, y en su oración solitaria, él daba vueltas
a vastos proyectos de apostolado. Se trataba de respon-
der a las necesidades de los nuevos tiempos. Teresa no
era extraña a estos planes, aunque el tío no la hiciera,
por el momento, partícipe de sus ideas. Prudente hom-
bre de Dios, esperaba a que maduraran sus intentos, y
también a que madurase a la par la misma Teresita...

A la edad de catorce años había concluido los estu-
dios en Lérida. Pero en lugar de enviarla al hogar fami-
liar de Aytona, juzgaron más oportuno conducir a
Teresita a la localidad de Fraga. Se trataba de que si-
guiera los cursos de Magisterio bajo la dirección de
Dña. Petra de la Cruz. Se adivina en esta decisión la
providente mediación del P. Palau. De este modo pre-
paraba a Teresita con vistas a la futura actuación de
sus proyectos apostólicos. Es muy posible que los pa-
dres de Teresa no alcanzaran a valorar este último
acuerdo en toda su fundamental importancia. La
nueva etapa estudiantil de aquella hija se les presen-
taba como el comienzo de una carrera socialmente ho-
norífica. El futuro de Teresa quedaba suficientemente
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respaldado con el magisterio. Esta consideración les
era suficiente para prolongar todavía por algunos años
la dolorosa separación de su primogénita, no negán-
dose a satisfacer los nuevos gastos que les comporta-
ban los estudios de Fraga. Pero si ellos no veían otros
objetivos en este paso de Teresita, Dios y el P. Fran-
cisco, sí.

Por lo que a Teresa se refiere, el cambio de am-
biente influyó en su alma enriqueciendo su experien-
cia. Los principios religiosos y morales que Teresita
había recibido en el hogar cristiano estaban fuerte-
mente anclados en su ser interior, y no sufrieron
merma con el nuevo ambiente ni con las nuevas ideas,
tal vez en manifiesto contraste con las alimentadas
hasta este momento al amparo de la familia.

Estudiante consciente de su responsabilidad,
alumna dócil, compañera amable y generosa; así la co-
nocieron sus Profesores y sus condiscípulas. Y lo más
atractivo del caso es que todo este conjunto de dotes,
apenas si se dejaba entrever tras el sencillo velo de la
más absoluta espontaneidad. Teresa no tiene preten-
siones. Su corazón no se ha abierto a las semillas del
orgullo. La bondad de Teresita se nos manifiesta como
algo natural. Patente confirmación de que el bien no
necesita ser pregonado.

Obtuvo el título de Maestra. Por avenirse a la volun-
tad de sus padres hizo oposiciones y le fue confiada la
escuela de Argensola, en la provincia de Barcelona.

Por obedecer a los suyos había estudiado, y por obe-
decer se entregaba ahora a la enseñanza. Pero no de-
duzcamos, ante esta generosa sumisión a los designios
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familiares, que era un ser pasivo esta joven Maestra,
que todas las mañanas y todas las tardes salía de casa
en compañía de su hermana María a dar su clase por
obediencia...

No. Toda la trayectoria de la vida de Teresa testifica
la fuerza de voluntad de que estaba dotada la hija de
los Jornet. Los que la tratan saben apreciarlo en se-
guida. Precisamente porque la conocían y valoraban
su voluntad, capaz de afrontar y vencer los obstáculos,
fue por lo que los familiares de Teresa la indujeron a
cursar los estudios de Magisterio. Pero si Teresa res-
pondió con radical empeño a este quehacer, a nosotros
nos toca descubrir en esta docilidad el pensamiento
que fortaleció su voluntad.
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MADURACIÓN

El período de Argensola es importante en la vida de
Teresa. Es su primer vuelo. En Fraga no pasaba de ser
todavía una estudiante bajo tutela. Hoy es ya una joven
maestra, libre e independiente. Es esta hora el mo-
mento de la emancipación de Teresa. Nada más a pro-
pósito para poner en evidencia las convicciones
personales y la madurez espiritual de una joven.

En Teresa no se produce ningún cambio. Peregrina
por la misma ruta de siempre. No hay lugar ni aún
para la más leve contradicción con la conducta prece-
dente. En la fidelidad a las prácticas de piedad y en la
dedicación generosa a su misión docente, se resume la
vida toda de Teresa en Argensola.

Le acompaña María. Se reparten diariamente el pan
de la mesa y el pan de las fatigas. Inconscientes de lo
que el futuro les deparaba, la vida de Argensola pre-
para a las dos hermanas para condividir un día la fun-
dación y dirección del Instituto. Juntas se daban a los
ejercicios de piedad y juntas desempeñaban sus tareas
con el ardiente celo e ilusionada pasión de las maestras
del primer destino.

Las alumnas no olvidarán a Teresa, su maestra.
Cuando después de muchos años, una religiosa del Ins-
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tituto fundado por la Santa, vaya a pedir limosna a Ar-
gensola, se conmoverá profundamente al oír hablar de
ella «con grandes alabanzas». Se hacía memoria aún
de su paciencia en la enseñanza y de su solicitud en
educar cristianamente. Alguien subrayará que sus ma-
yores atenciones recaían sobre las más pobres de las
alumnas. Recordarán, incluso las que de la maestra ha-
bían espiado todo movimiento y todos sus pasos, como
todas las semanas se trasladaba a pie a Igualada para
confesarse y como hacía la vuelta también a pie, reco-
rriendo entre ida y vuelta, no menos de veinte kilóme-
tros.

Así era en efecto. El largo camino no constituía para
Teresa un motivo suficiente para dispensarse de la con-
fesión semanal. Sentía en su alma la necesidad de los
Sacramentos y de la oración. La enseñanza no repre-
sentaba para ella un fin en sí mismo; la veía en función
de un apostolado más sublime y más fructuoso: el de
instruir a las niñas de hoy, educándolas cristiana-
mente, y preparar por este medio a las madres cristia-
nas del mañana.

Misión bella y santa sin duda alguna; Teresa, sin
embargo, no se declaraba plenamente satisfecha con
su cometido. En su corazón había resonado ya, tal vez
ni ella siquiera habría sabido decir desde cuando, la
llamada de Dios. Era una palabra exigente en toda
línea. Dios la quería consagrada exclusivamente a su
servicio y ajena a los intereses del siglo. Por esto Teresa
oraba; por esto sentía la necesidad de frecuentar asi-
duamente los Santos Sacramentos. El misterio del por
qué de los veinte kilómetros que, semana tras semana,
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recorre a pie la maestra de Argensola, se hace luz con
esta interpretación de la voz que sentía Teresa, como
una granada al abrirse nos deja ver su roja pulpa...

Nuevamente la figura ascética del Padre Palau apa-
rece en escena. También con el correr de los días ma-
duraban los proyectos apostólicos del tío Francisco.
Sin que renunciara al ideal contemplativo de su voca-
ción al Carmelo, pero aguijoneado por las circunstan-
cias que le habían hecho constatar la gran ignorancia
de los fieles en materia religiosa —desconocimiento de
lo sobrenatural que convertía a las gentes en presa fácil
para los enemigos de la Iglesia— daba comienzo a la
fundación del Instituto de Hermanos Terciarios Car-
melitas y al de Hermanas Terciarias Carmelitas. La
idea del fundador consistía en unir a la vida contem-
plativa, peculiar de la espiritualidad carmelitana, el
apostolado activo, exigido por el momento de España
en ese tiempo, mediante la enseñanza y otras obras de
caridad.

Como piedra angular del naciente Instituto feme-
nino, el Padre Palau había hecho recaer su elección en
la Madre Juana Gracias. Dicha elección se había llevado
a cabo desde el punto de vista de las exigencias de vida
contemplativa, que el Padre quería para su Instituto.
Pero éste necesitaba poner en juego una segunda carta
y ésta era Teresa. Él la había elegido como fundamento
precioso para los afanes docentes de su incipiente Ins-
titución. Conocía la virtud y los talentos de Teresa, su
generosidad y su valiosa preparación. Además, su título
oficial de maestra ofrecía una protección oportuna a las
escuelas que el Padre trataba de inaugurar.
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Hacia finales del año 1861 y comienzos del 62 hay
que situar la proposición del Padre y la aceptación de
Teresa. Nos dan pie a esta certeza algunas cartas del
Padre Palau, que, a falta de otros documentos, desgra-
ciadamente extraviados y perdidos, nos permiten re-
construir, aunque sea muy por encima, la parte que
cupo a la Santa en la fundación del Instituto de las Ter-
ciarias.

El 3 de febrero de 1862, escribiendo desde Ibiza
donde se había refugiado, el P. Palau habla a la Madre
Juana Gracias, de Teresa. Y dice de ella: «reúne mu-
chas buenas cualidades». Y al año siguiente leemos en
otra carta (1): «Teresa ha sido encargada de la dirección
de las escuelas y pondré a su disposición el personal
necesario para la enseñanza. Teresa se hace responsa-
ble de todo el Colegio y en las cosas de enseñanza se
entenderá directamente conmigo».

Así pues, Teresa se encuentra entre las Terciarias.
No ciertamente, como un elemento más; sino como di-
rigente. El apostolado escolar le está confiado princi-
palmente a ella. Una carta del 3 de diciembre nos lo
confirma: «La Hermana Rosa y la Hermana Juana di-
rigirán todo lo concerniente a la enfermería, y tú, Te-
resa, lo perteneciente a la enseñanza».

Pero los cielos de España estaban cubiertos de espe-
sas nubes. La rivalidad existente entre los Generales si-
tuaba la nación en un estado permanente de revuelta y
malestar. Empeoraba las circunstancias el influjo de la
Masonería y sectas secretas, y así era inevitable que los
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malos humores de las masas —a despecho del Concor-
dato y de las Leyes— desembocarán en la persecución
a la Iglesia, ya amordazada y vejada de mil maneras.

El P. Palau se daba cuenta de que se cernía sobre él
y sus Casas la amenaza de la desatada tormenta. En
1864 escribía a la Madre Juana: «En vista de lo que ha
sucedido en Francia y en Lérida, conviene y es volun-
tad de Dios que entregues el gobierno total a Teresa; a
viva voz te diré el por qué. No preguntes nada más por
ahora».

Era consejo de la prudencia escribir breve y velada-
mente; sin embargo bien se puede pensar que esta pre-
visión estaba encaminada a salvar con el título de
maestra que Teresa tenía, las escuelas y demás obras de
las Terciarias. Pero la ilegalidad que caracteriza a los
gobiernos sectarios, aunque se presenten como custo-
dios de la ley, no garantizaba suficientemente la vida de
las Instituciones católicas; los enemigos de la Iglesia,
cuanto más cercana y a la mano creían llegada la hora
de su victoria, tanto más se insolentaban orgullosos.

¿Quién no conoce las calumnias sembradas y las
violencias cometidas contra hombre de santidad y de
valer como un San Antonio María Claret? El P. Palau,
sellado también él con la «desgracia» de ser un autén-
tico apóstol y un fiel religioso, no rehusará beber la
parte que le corresponde en el cáliz de la pasión de la
Iglesia de España. Prisionero primero, exiliado des-
pués, sus ojos se cerrarán ante el panorama de sus
Casas abandonadas y de sus religiosas dispersas...

En un punto estuvieron acordes Teresa y la revolu-
ción. Crecía la persecución y se agigantaba el espíritu
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de Teresa. Pero su avance era de signo contrario.
Cuanto más se enfurecía la marea contra la Iglesia y
sus instituciones, tanto más se le evidenciaba a Teresa
su vocación a una vida religiosa, plena e integral, ale-
jada del mundo y al mismo tiempo, solícita por la sal-
vación de los mortales que en él se debatían. Los
obstáculos que en todo momento encontraba el apos-
tolado de las Terciarias eran otras tantas invitaciones
dirigidas a Teresa, para romper todo titubeo y deci-
dirse a abrazar la vida claustral.

Su hermana Josefa había escuchado el llamamiento
divino. Su elección recayó en las Hijas de la Caridad
de San Vicente de Paúl. En el Asilo que éstas tenían en
Lérida había transcurrido, según las costumbres del
Instituto, las primeras semanas de prueba y estaba ya
decidida su marcha de la casa paterna para los prime-
ros días del verano de 1868.

Teresa pensó en acelerar su marcha; así, el desga-
rrón de la partida de las dos hijas sería menos fuerte,
sería por lo menos uno sólo, para sus padres. Pero la
meta de Teresa estaba fijada en horizontes mas leja-
nos. ¿No hay un convento de Clarisas en la austera me-
seta castellana? ¿y por qué no el de Briviesca?

Hacia las tierras burgalesas miraba Teresa. Castilla
parecía ofrecerle mayores garantías de paz que los pue-
blos catalanes, y las Clarisas, por demás, gozaban en
Briviesca de una cordial popularidad, que las situaba al
abrigo de violencias. Estando prohibida por el Go-
bierno la vida puramente contemplativa, las monjas
Clarisas habían abierto una escuela para niñas. La pe-
tición de ingreso de Teresa llegaba en buena hora: Te-
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resa era maestra. Su título y su habilidad hacían con-
cebir altas esperanzas para la escuelita de las monjas.
La llegada de Teresa tuvo pues, alegría de fiesta para el
Convento.

La salida de ambas hermanas y su alejamiento del
hogar nativo lo ponemos con certeza en el verano de
1868. Muy verosímilmente tuvo lugar el día 5 de julio.
En los registros de las Hijas de la Caridad esta fecha
señala el ingreso de Josefa en el Instituto.

Al partir de casa, daba adiós a todo cuanto había
amado aquí abajo. No volvería a ver nada de todo
aquello. Se marchaba para siempre. Sentía la necesi-
dad de dar un paso definitivo, por eso no le turbó el
pensamiento de un retorno a aquellos parajes... Daría,
pues, el paso que la enclavará para siempre —¡siem-
pre!— en un estado de vida conforme a sus aspiracio-
nes, al ajustar su vocación y su temperamento calmo y
equilibrado a aquella paz que es tranquilidad en el
orden.
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AÑOS DE PRUEBA

Se diría que la vida claustral ha sido ideada para
ella. Y esto era así, a pesar de que la presencia de las
niñas introducía una nota rumorosa e inquietante en el
acompasado y moderado ritmo de la jornada monacal.

La austeridad del convento, su amplia iglesia, sun-
tuosa y artística hasta el punto de no quedar a la zaga
de una catedral o de una abadía benedictina, dilataron
el corazón de Teresa. La pobreza franciscana se le pre-
sentó desde el primer momento en su verdadera luz:
como medio único de liberación de las cosas materia-
les y como programa ideal para la identificación con
Cristo. Teresa se encontraba feliz. Gozosa. Su alegría
interior y el vehemente deseo de corresponder con fi-
delidad a la predilección divina, se trasparentaban al
exterior en un sereno dominio de sí mísma, en una
constante amabilidad para con todos que, años más
tarde, obligará a decir a una de sus antiguas alumnas:
«Aquella monja no era como las otras. Nunca se la veía
irritada, sino que trataba a todos con gran dulzura» (1).

Por su parte, la comunidad se sentía también con-
tenta de Teresa. El admitirla a la «Vestición» era una
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prueba de esta satisfacción. Teresa comenzaba con
esta ceremonia su Noviciado. La inundaba una paz
profunda, esa paz, precisamente que «mundus dare
non potest». Y la mejor demostración de esta radical
incapacidad del mundo para dar la paz, lo era entonces
—como, desgraciadamente lo es aún hoy— el mare-
magnum de los acontecimientos políticos del mo-
mento.

La insurrección militar, intentada diversas veces in-
útilmente por los Generales y por la Logias masónicas,
fulguró nuevamente el 17 de septiembre de 1868. Esta
vez se vió coronada por el éxito. En ese día las milicias
de Cádiz se amotinaron y proclamaron la República.
De Cádiz se propagó, como un relámpago, a Madrid.
La capital se levantó en armas, y de Madrid se difundió
por toda la nación. Al momento se vió claro que la si-
tuación de la Reina Isabel II se hacia insostenible. Días
más tarde, el 30 de septiembre, la familia Real abando-
naba España. Francia, una vez más, se mostró acoge-
dora a los refugiados políticos. Napoleón III y la
Emperatriz les dispensaron un recibimiento cordial y
conmovido. A disposición de los regios exilados que-
daba el histórico Palacio Real de Pau...

España cacareaba a voz en grito su libertad. Liber-
tad que no cuajó en la tan buscada paz nacional. El Go-
bierno provisional dudaba entre elegir la monarquía
constitucional o la estructura republicana. Y era la po-
lítica religiosa la que originaba esta vacilación. Sin
tener en cuenta la infracción hecha al Concordato con
la Santa Sede, se proclamó la libertad de cultos. Luego,
en nombre siempre de la libertad, el Gobierno extendió
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sus uñas a los bienes eclesiásticos. Todo terminó como
siempre, en un desvergonzado y vulgar robo, al que,
sin embargo, se disfrazó hipócritamente bajo el eufe-
mismo de confiscación gubernamental. Una ley del Go-
bierno prohibía algo más tarde la emisión de votos
religiosos.

La incoherencia, o mejor, la mala fe de semejante
conducta política era a todas luces palpable y evidente:
mientras proclamaba a voz en grito la libertad de cul-
tos, prohibía, sin pudor alguno, a la Iglesia Católica el
libre derecho de posesión y propiedad y le impedía
acrecentar el número de sus religiosos. La hostilidad a
la religión y el espíritu sectario se ocultaban sin alcan-
zar un total disimulo bajo el flamear impetuoso de las
banderas de la libertad para todos y en todos los cam-
pos.

Sólo el abuso que se hace de la palabra «amor»
usada para calificar situaciones y sentimientos que
nada tienen que ver con el amor auténtico, sólo este
abuso puede parangonarse con el que se hace de la pa-
labra «libertad» por los politicastros de todos los tiem-
pos que, cuanto más viles son en su traición y opresión
de la libertad, tanto más desaforadamente proclaman
sus liberales derechos y se autodefinen como tutores y
celosos guardianes de los mismos.

En Briviesca, la joven novicia franciscana contaba los
días que la distanciaban de la mañana de su profesión
religiosa. No veía llegado el momento de unirse al Señor
para siempre mediante la emisión de sus votos, cuando
he aquí, que en el cielo azul, se agolpan las nubes de la
tormenta originada por la prohibición del Gobierno. Te-
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resa se sintió herida por la crueldad y la saña de aquel
Decreto injurioso a Dios y a su Iglesia. Pero no se in-
quietó. Se le podía prohibir la emisión de su profesión
pública; pero nadie ni nada sería capaz de alzar una
valla entre su fidelidad total y la llamada divina.

Desolación en el Convento de las Clarisas de Bri-
viesca. Desolación en el corazón de Teresa. Luego, uno
no sabe si llorar o si sonreir por lo que tiene lugar en
el Convento Franciscano. No habrá profesión. No
puede haberla. Pero ¿qué puede impedir que a Teresa,
terminado el período de Noviciado, se le cambie el velo
blanco peculiar de las Novicias por el velo negro de las
Profesas? Que cada uno interprete lo sucedido como
mejor guste. ¿Sería una señal de protesta unánime con-
tra el penoso decreto del Gobierno? Puede que sí.
¿Sería para dulcificar un tanto la amargura que sufría
Teresa? Puede que fuera por éste y por aquel intento...

Durare lo que durare, las Clarisas estaban decididas
a observar las disposiciones en materia de votos. Por lo
que al Convento de Briviesca se refiere, sabemos hoy
que las normas dadas de Madrid se mantuvieron hasta
el año 1875. El Registro de las Profesas presenta una
larga interrupción que abraza el espacio de tiempo
comprendido entre febrero de 1868 y julio de 1875.
Pero es inútil que busquemos en este Registro el testi-
monio de la Profesión de Teresa. En 1875, cuando
vuelve a su normalidad la vida en el Convento de Santa
Clara, la de Teresa ha sufrido ya una nueva e inespe-
rada mutación.

Al poco tiempo de la prohibición gubernativa la
salud de la novicia comenzó a alterarse. Una postilla

44



maligna hizo su aparición en la frente de Teresa. Re-
belde a toda medicación, dejó entrever muy pronto su
carácter contagioso (2). Las Superioras de Teresa des-
plegaron una solicitud maternal ejemplar. Pero resul-
tando inútiles cuantas medidas se pusieron en juego,
tuvieron que rendirse a la evidencia de que otros po-
dían ser los designios de Dios sobre aquella alma. No
sin razón la Providencia, que actúa sus planes sirvién-
dose de las causas segundas y es hábil en escribir dere-
cho con renglones torcidos, había permitido que
Teresa no emitiese su profesión religiosa.

Su Madre Maestra de Novicias había tenido el pre-
sentimiento de que Dios destinaba a algo grande a Te-
resa. Esto al menos nos es dado concluir de la siguiente
deposición, hecha en el proceso de la Santa por la Her-
mana Sor Mercedes Miro Martí:

«Después de fallecida nuestra Madre, fui a postular
a los pueblos y nos llegamos a Briviesca. Fuimos a vi-
sitar a las Religiosas de Santa Clara donde estuvo de
novicia nuestra Madre. Aún vivía la Religiosa que fue
su Madre Maestra, la cual nos amaba mucho y nos lla-
maba «las hijas de Teresa», refiriéndose a N. Madre.
Nos contaba con emoción lo santa que nuestra Madre
era, cuando estaba en el Convento; lo que sintieron su
marcha. Pero que ella misma comprendió que el Señor
la tenía destinada para cosa más grande que ser una
simple religiosa, y que se sentía inspirada a comuni-
carle cosas que no eran propias para decir a las novi-
cias. El Señor se valió para sacarla del Convento, de un
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grano muy malo que le salió en la cara y su padre tuvo
que ir a buscarla.

Sor Venancia, que era su enfermera en el Convento,
también estaba presente y decía «Teresa era una Santa
y lo repetía varias veces.

Al fallecer nuestra Madre, —prosigue Sor Mercedes
en la deposición— nos dieron un retrato suyo a cada
una de las Hermanitas de Burgos y yo siempre lo lle-
vaba conmigo y reconocía que, después de Dios, a ella
debía mi vocación de religiosa. Al ver el retrato Sor Ve-
nancia y la Madre Maestra, dijo ésta última: «Nosotras
estamos tan persuadidas de las virtudes y buenas cua-
lidades de Teresa, que podemos con toda verdad decir
que tenéis una Madre santa y este retrato no os lo de-
vuelvo. Hay en el Convento varias religiosas que la co-
nocieron y la querían mucho. Lo pondremos en un
cuadro, en un lugar por donde pasemos todas y así
todas disfrutaremos al verla. Hijas, tenéis una madre
santa en el Cielo; era muy buena» (3).

La cita es larga pero merecía la pena su lectura, por-
que nos revela claramente la consideración que la no-
vicia mereció a las Clarisas de Briviesca. Teresa había
vivido entre ellas el retiro de Santa Clara y en su sole-
dad y silencio claustral había gustado las delicias de la
pobreza y de la obediencia. Con el corazón lleno de
amargura había dicho adiós al tranquilo convento
franciscano...

Francisco Jornet —como nos lo ha recordado la
Madre Maestra— se presentó solícito a recoger a su
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hija apenas recibió el aviso de la enfermedad de Teresa.
La condujo al hogar nativo. Confiaba en que el aire de
sus campos y los cuidados de sus padres le devolverían
la salud. Y la salud no faltó a la cita. Poco tiempo des-
pués de su reincorporación a la familia, Teresa se
había restablecido. De la enfermedad padecida no le
quedaba sino una gran cicatriz que conservaría toda la
vida.

No resultaba tan fácil cicatrizar la llaga de su alma.
Aunque se sometía con voluntaria adhesión a las dispo-
siciones de la Providencia, Teresa sufría por el contra-
tiempo de verse nuevamente en medio del mundo. Su
futuro le era incierto, aunque sus aspiraciones a la vida
religiosa no habían sufrido cambio alguno. Teresa la
ambicionaba ahora más que nunca. Algo había, sin
embargo, que no acababa de aclararse. El claustro no
parecía ser su destino. Esta era la lección aprendida
durante sus años de Clarisa. Sin embargo, en el mundo
se encontraba desencajada, fuera de lugar.

Pocas cosas hay más penosas para las almas genero-
sas y delicadas que la incertidumbre, la duda, el sentir
que el pie no se apoya sobre suelo seguro. Se teme re-
tardar con ello la obra de Dios, hacer vana la gracia,
perder inútilmente el tiempo mientras que la juventud
quiere lanzarse irresistiblemente. ¡Sería tan hermoso
ver delante el camino para andarlo!

Por desgracia a veces es todo lo opuesto. Se desem-
boca en una calle, se juzga que es el camino oportuno,
y en un momento nos encontramos con que el paso
está interrumpido o que no tiene salida. Es preciso vol-
ver atrás. Hay que tantear una nueva dirección. Vuelta
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a empezar, vuelta a correr, y vuelta por fin a tener que
desandar lo andado... porque también este intento fra-
casa. «Así no se llega a ninguna parte». Es la voz del
desaliento. Es la sentencia de la desconfianza. Porque
juzgamos encontrarnos siempre en el mismo punto de
partida. Sin embargo, nuestra ignorancia no sabe que
es éste precisamente el modo como hay que andar los
caminos que conducen a Dios, o mejor que éste es el
entrenamiento providencial que nos adiestra y capacita
para caminar por sus vías.

«Vuestros caminos no son mis caminos». Tenéis
razón, Señor. Tú lo has dicho. Nosotros nos lo hemos
aprendido en la teoría pero, después, en la práctica dia-
ria, nuestra mente se olvida de tu sabia enseñanza. Nos
obstinamos en dar con la gran vía, con la carretera es-
paciosa bien pavimentada y clara sobre la que nos sea
dado correr a velocidades de fantasía. Tú, en cambio,
nos has dictado la sentencia de que el camino es estre-
cho, tanto y tanto, que parece confundirse con los atajos
del bosque, que para ganarlos es preciso empeñar todo
el esfuerzo y que sólo teniendo a nuestro lado una per-
sona conocedora del lugar, nos es posible recorrerlo sin
el riesgo de perdernos a la vuelta de cualquier recodo.

El Padre Francisco Palau iluminó la noche oscura
del alma de Teresa. Intrépido siempre a la hora de
hacer el bien, despreocupado de los peligros, aprove-
chaba la mas mínima claridad en los cielos de España,
para reemprender con sus hijos espirituales las tareas
apostólicas.

Desde 1863, tenía abierta en Vendrell, provincia de
Lérida, una de sus Casas. Envió a Teresa una caritativa
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invitación para que se trasladara a estos lugares, donde
había transcurrido los años de su infancia. Esto acele-
raría quizás su definitiva curación. Al mismo tiempo
hallaría ocasión de ejercitarse de nuevo en unión con
las Terciarias en su apostolado escolar. El Padre Fran-
cisco continuaba contando con la Santa para los obje-
tivos de su familia religiosa.

Teresa aceptó; en lo que ella pudiera, colaboraría
generosa. Prefería encontrarse entre las Terciarias Car-
melitas, ocupada en la Obra de Dios, que en el seno de
su familia, en medio del mundo. Veía tal vez, que no
era propiamente aquello el campo que el Señor le con-
fiaba a su cuidado, ni la sementera que había de fecun-
dar con sus sudores apostólicos. Por el momento, sin
embargo, no sabía que otra tierra le correspondía rotu-
rar en la viña del Padre de Familia. Partió. El 20 de
mayo el P. Palau escribía con satisfacción: «Teresita se
encuentra en Vendrell muy buena y contenta».

Alentaba en el corazón la esperanza de poder traba-
jar en la dilatación del Reino de Dios, pero las pruebas
no habían acabado. Fuera de las murallas de Barce-
lona, el Siervo de Dios había abierto unas escuelas en
el Convento de Santa Cruz. Todo el conjunto de aquel
centro hacía pensar en una Casa Generalicia del Insti-
tuto, donde él con sus hijos e hijas espirituales atende-
ría a las diversas obras de caridad y de apostolado, que
su celo le sugería.

Todo aquel mundo de caridad se vino abajo al fina-
lizar el mes de octubre. Era el año 1870. Falsas acusa-
ciones fueron lanzadas y un mal día el Convento fue
invadido y saqueado. La cárcel sería desde ahora el
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nuevo convento para los religiosos. Tenemos una carta
del P. Palau escrita desde la cárcel de Barcelona. Lleva
fecha del 3 de noviembre. Está destinada a la hermana
Magdalena Calafella de Graus. Dice así:

«Hijas mías, nos aprisionaron, entre todos, en nú-
mero de 39, y nos llevaron a la cárcel el 29 pasado. Ayer
día 2 salieron todos menos yo, Juan Biel y mi hermana
Rosa. Creo que nos dejarán pronto en libertad, porque
no tenemos otro crimen que el poseer un convento. Por
lo demás he recibido vuestras cartas. Teresa Jornet esta
ahora en Aytona. Irán dos de éstas de Barcelona y así
seréis cuatro...».

Entre los que habían sido primero encarcelados y
luego dejados en libertad, figura la hermana menor de
la Santa, María, que por motivos de salud pasaba unos
días con el tío. Más tarde la veremos en la escuela de
niños de Tarragona; finalmente se unió a su hermana
en la nueva fundación, de la que había de ser uno de
los más firmes puntales. Tres miembros, pues, de la
misma familia habían tenido el honor de ser encarce-
lados.

La Santa no participó de esta gloria. Teresa la ha-
bría sabido apreciar en todo su valor, pero aquellos
días se encontraba entre los suyos en Aytona. Por poco
tiempo, sin embargo. Al declinar el mes, su tío le enco-
mendó una misión nada fácil: visitar las escuelas que
las Terciarias tenían abiertas tanto en la península
como en las islas Baleares. Escribía el Padre a la Madre
Juana María Gracias de Estadilla, con fecha 28 de no-
viembre: «Hijas mías, tenemos las llaves de Santa Cruz
y los Hermanos y las Hermanas ya han vuelto. A fin de
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que exista uniformidad, ordeno que todas estas funda-
ciones tengan para gobernarlas una Superiora y de
hecho por ahora, te nombro a tí. De acuerdo entre vo-
sotras en aquellas cosas sobre las cuales no tengáis
algún consejo mío, obrad como el Espíritu Santo os
dicte. A fin de que en las escuelas exista uniformidad
envío una Maestra diplomada y ella cumplirá el oficio
y encargo de Visitadora, de modo que todas tengan un
mismo estilo. Escribo por esto a Teresa, que para esto
es muy apta... Escribo a Teresa Jornet para que vaya
como visitadora de las escuelas. Por ahora estamos
tranquilos. Pienso que me dejarán en libertad dentro
de tres días. Saludo a todas las Hermanas y recibid la
bendición de vuestro afectísimo Padre... P. D. En las
demás cosas poneos de acuerdo con Teresa por lo que
se refiere a las escuelas. Adiós».

La precisión de obrar con cautela para no incurrir
en las represalias de los Gobernadores y la destrucción
de muchos de los Archivos no han permitido que llega-
ran hasta nosotros noticias más detalladas acerca de
la actividad de la joven Visitadora de las escuelas. La
Santa tenía en aquel tiempo menos de 28 años. Sólo
sabemos que desempeñó su deber con celo, prudencia
y caridad.

La restauración de la Monarquía con Amadeo de
Saboya hizo confiar en días más halagüeños.

El Monarca parecía traer consigo de Italia un rayo
de paz para la atormentada atmósfera española. Pero
no fue más que eso, un rayo. Al cabo de tres años el
Rey abdicaba. Su gestión al frente de los destinos na-
cionales había fracasado. No supo conducir a la nación
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hacia el orden y la concordia. Al desaparecer la Monar-
quía, se podía temer mucho que también declinaran
los resplandores de paz en los horizontes españoles...

Durante este período se multiplicaban las fundacio-
nes de las Terciarias. Urgía coordinar las actividades
de las distintas Casas y relacionarlas estrechamente
como ocurre en todo Instituto Religioso. El P. Palau
estaba ahora en esos afanes de organización. Para co-
menzar, había confiado a Teresa la supervisión de
todas las escuelas y de las demás obras de apostolado.
La presencia del Padre y su largo ascendiente de santo
y de Fundador parecían por el momento insustituibles.
Pero Dios trazaba las cosas de otra manera.

El 20 de marzo de 1872, herido de muerte por una
rápida pulmonía, el infatigable apóstol entregaba su
alma a Dios. Tenía 61 años. El desenlace tuvo lugar en
la Casa de Tarragona, a donde había llegado de paso
proveniente de Aytona. Teresa debía de estar presente,
porque las últimas palabras del Siervo de Dios fueron
éstas: «Teresa, ésta es la hora». Después de estas pala-
bras su diestra se alzo a los cielos para bendecir a la
Comunidad reunida en torno a él, junto a su lecho de
muerte. E intentando dar su postrer saludo de padre,
cayo exánime (4). Los Ángeles se encargarían de con-
cluir el trazo de la cruz...

¿Qué presagiaremos en esta hora al joven Instituto
de las Terciarias Carmelitas? Árbol excesivamente tem-
prano y aún no maduro, parecía llamado a extinguirse,
falto de los cuidados y solicitudes del Fundador. No fue
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así. Una vez más los hechos que siguieron nos traen a
la memoria la enseñanza de Cristo: «Si el grano de
trigo muere...». Dios es fiel. Su palabra no cambia.

Tras un primer e inevitable período de desbandada
y descorazonamiento, las Terciarias continuarán en el
surco trazado por la mano del Padre.

Hoy, aprobadas canónicamente y conocidas bajo el
nombre de Carmelitas Descalzas Misioneras, constitu-
yen la viviente gloria terrena de su Fundador. Quiera el
Señor, por boca de su Pontífice, decretar un día para él
la gloria de los altares, una vez concluido el Proceso de
beatificación, ya iniciado.

La crisis que atravesó el Instituto a la muerte del
Fundador debía servir por otra parte en los planes de
la Providencia, para separar a Teresa de una vía que
no era la suya propia y cuyo recorrido había aceptado
más por condescender a la invitación del tío, que por
inclinación personal.

El apostolado de la escuela no le atraía. Sentía la ne-
cesidad de entregarse en caridad a las criaturas más
necesitadas y pobres, mientras no se avenía a renun-
ciar completamente a sus aspiraciones de alejamiento
y separación del mundo. Con el cuerpo en la tierra, am-
bicionaba vivir ya con el alma en la eternidad.

En espera de la luz necesaria para discernir el lugar
en que Dios la quería, Teresa vuelve a su familia. Recla-
maba insistentemente su presencia en ella la salud de
su madre que no se encontraba bien.
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EL CAMINO VERDADERO

La presencia de Teresa en Aytona mitigaba un tanto
el dolor de la familia por la inesperada muerte del P.
Francisco.

El vacío en que esta muerte del P. Palau dejó a Te-
resa no tenía fondo. Era un vacío insondable; porque
precisamente ahora Teresa se encuentra de nuevo en
su casa y con los suyos, en sus campos y en su pueblo,
a los diez años de iniciar su camino hacia Dios por la
vida religiosa. Diez años de intentos infructuosos. Diez
años de lucha. Al término de ellos, Teresa mira a su al-
rededor y ve que se encuentra en el mismo punto de
partida.

Y esto, al fin y al cabo, era lo menos. Lo más era el
futuro. Teresa no había aún resuelto el día de mañana
y no tenía a nadie con quien aconsejarse y de quien re-
cibir orientación. Para ella sí que era irreparable la pér-
dida del tío Francisco.

Mientras en apariencia era cierto que había perdido
aquellos diez años, pues no le habían conducido a
nada, el fruto de esta prolongada prueba era propia-
mente la paciencia, la voluntaria confianza con que,
sin desfallecimiento alguno, continuaba esperando la
luz de lo alto, interiormente libre y pronta a seguir las
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indicaciones de la Providencia divina apenas se le ma-
nifestasen.

Es frecuente en la historia de las almas que Dios
llama a grandes destinos, el andar a la deriva año tras
año, sin otro objetivo, se diría, que el malbaratar el te-
soro del tiempo. Y no es verdad este pesimismo. Esta in-
certidumbre de la noche oscura sirve para separar al
alma de sí misma y de las criaturas, para convencerla
prácticamente de su propia incapacidad para realizar el
bien, para confiarse con humildad plena en las manos
de Dios y para espiar con solicitud el menor gesto de la
voluntad divina, a fin de obedecer con premura.

Dios tiene el brazo fuerte. Nada hay que resista a su
omnipotencia. Él puede hacer que, en un abrir y cerrar
de ojos, Teresa, como tantas otras almas a lo largo de
la historia, encuentre delante de sí la solución que
desde hace tanto tiempo viene buscando. En una sola
hora, el alma puede encontrar el destino que se le ha
ocultado durante varios años.

Teresa estaba a punto de experimentarlo.
Por junio de este mismo año, Teresa acompaña a su

madre, todavía convaleciente, a las aguas termales de
Estadilla, provincia de Huesca. Al regreso, se detienen
en Barbastro. La Providencia quiso que se cruzaran
con un digno sacerdote, D. Pedro Llacera. Cuando
supo que las dos mujeres eran parientes del P. Palau, la
conversación recayó sobre la figura y los hechos del in-
olvidable Siervo de Dios. Toda la región le recordaba.
El diálogo se prolonga y, como ocurre en estas ocasio-
nes, relacionando unas cosas con otras, se vino a ha-
blar de Teresa. D. Pedro la observa. Las preguntas se
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suceden unas tras otras; D. Pedro parece perseguir
algún fin más alto que la satisfacción de una mera cu-
riosidad personal. Parecía muy interesado en conocer
los proyectos de la joven. En realidad, el plan lo había
trazado ya él y no tardaría mucho en participárselo.

A decir verdad, más que por él, el proyecto había
sido trazado por un amigo suyo, el M. I. Sr. D. Satur-
nino López Novoa, Maestro de Capilla de la Catedral
de Huesca. D. Pedro hacía sinceros elogios de la perso-
nalidad de su amigo. Conmovido del estado de aban-
dono y miseria a que estaban reducidos tantos pobres
en su ancianidad, D. Saturnino proyectaba la funda-
ción de un Instituto de Religiosas que se dedicara ex-
clusivamente a la asistencia espiritual y material de los
pobres ancianos de ambos sexos. D. Saturnino, forzoso
es confesarlo, no es muy original en sus planes. Un Ins-
tituto de semejantes características existía ya. Pero se
trataba de un Instituto francés y D. Saturnino, por la
experiencia que del caso tenía, abrigaba el convenci-
miento de que se podría alcanzar mayor fruto con un
Instituto de fisonomía y estructuración típicamente es-
pañolas. D. Saturnino, y con él otros sacerdotes ami-
gos, estaba tratando de reclutar unas cuantas jóvenes
que pudieran constituir la primera  célula del Instituto.

Teresa lo había escuchado todo, y hubo de contener
sus sentimientos. Veía ya claro. Estaba convencida de
que era esa precisamente, la obra a la que Dios la lla-
maba.

Este encuentro con D. Pedro pudiera parecer for-
tuito. En la mente de Dios, nada lo es. Teresa daría por
concluidas sus incertidumbres y tanteos.
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La inseguridad de estos largos años, se convierte
ahora en radiante claridad.

Teresa no podía prever la parte que le corresponde-
ría en el nuevo Instituto. Comprendía tan sólo que el
objetivo que él se proponía, llenaba las aspiraciones de
su corazón, mejor y más cumplidamente que los otros
Institutos con los que había mantenido contacto.

D. Pedro veía más allá. Presentía que ella sería más
que una simple colaboradora. En su convicción le con-
firmó luego el jesuita P. Puig, amigo suyo y pars magna
también él en la fundación del nuevo Instituto, quien
habiendo hablado con Teresa, se formó de ella un óp-
timo concepto.

No había tiempo que perder. Invitaron, pues, a Teresa
a ir a Huesca para ponerse al habla con el Fundador.

Teresa no ambicionaba otra cosa. Fue. Hablaron.
Se pusieron de acuerdo. Todo en poco tiempo y sin di-
ficultades.

Por el momento Teresa vuelve a su familia para
acompañar a su madre. Al exterior nada ha cambiado.
Pero Teresa cree soñar: tan rápidos e imprevistos han
sido los acontecimientos. Hubiera deseado comunicar
a todos la alegría que anegaba su corazón. Había con-
cluido la noche.

* * *

D. Saturnino López Novoa, había ejercitado durante
nueve años el ministerio sacerdotal en Barbastro. De
aquí había pasado a Huesca, donde era Obispo un tío
suyo. No podemos detenernos en bosquejar su biogra-
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fía. Era un sacerdote ejemplar, de vida interior y de
una caridad inagotable. Un hombre al que la Sagrada
Escritura denominaría un «vir iustus».

En aquellos años de revueltas políticas particular-
mente tristes y calamitosos para el clero y el pueblo hu-
milde, cuyas condiciones económicas se agravaban por
momentos, D. Saturnino pensó que no sería despropó-
sito el abrir un Asilo-Colegio para estudiantes pobres,
aspirantes al sacerdocio.

Prosperó la idea y más el Colegio. Unido estrecha-
mente a la vida del Seminario Conciliar, la suerte de
ambos establecimientos eclesiásticos fue paralela.
Cuando el Seminario hubo de cerrar sus puertas, de-
bido a las presiones políticas, también se cerraron las
puertas del Colegio. En la mente del Fundador toma
vida entonces una nueva idea, efecto de su exquisita
caridad. Un día los locales del Colegio, acostumbrados
a las risas de los jóvenes seminaristas, ven que se les
adentra la venerable paz y tranquilidad de unos ancia-
nos pobres...

Ya de tiempo atrás caracterizaba a D. Saturnino su
compasión por los ancianos pobres. En el ejercicio de
su ministerio le había tocado encontrar por todas par-
tes ancianos que arrastraban su vejez en medio de una
penosa miseria material y en el más absoluto aban-
dono de sus espíritus. El mal, en los últimos años, iba
acrecentándose. Las doctrinas revolucionarias habían
agostado las ideas religiosas y, a un tiempo, los senti-
mientos de caridad y los mismos vínculos familiares.

Para abrir paso a su proyecto, D. Saturnino había
ido a Barcelona, ciudad en la que tenían una Casa las
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Hermanitas de los Pobres, Institución francesa, que
echaba raíces en tierra española. El éxito coronó el diá-
logo sostenido entre D. Saturnino y la Superiora de las
Hermanitas. Y es entonces cuando las «Petites Soeurs»
deciden instalarse en Huesca, donde, por los días de
marzo de 1872, con la debida aprobación de las Auto-
ridades religiosas y civiles, y el aplauso de las gentes
de la localidad, los ancianos pobres saben que se han
franqueado las puertas de una Casa para ellos.

No estaba de Dios que las cosas terminaran con el
mismo optimismo con que ahora se iniciaban. El espí-
ritu y la actividad de las Hermanas, no merecían sino
altos elogios. Pero D. Saturnino advirtió muy pronto
que las diferencias de nacionalidad creaban inconve-
nientes no pequeños a los ancianos, y concibe la idea
de dar vida a un Instituto similar, pero con elementos
españoles.

D. Saturnino se entregó a la oración. Pedía luz, para
ver con claridad cuál era la voluntad divina en este
caso. Se aconsejó humildemente con varios religiosos
piadosos y prudentes. Podemos recordar algunos nom-
bres: el P. Gavin, Superior de los Claretianos de Bar-
bastro, el P. Puig, jesuita y director espiritual del
Seminario de la misma ciudad, el ya mencionado D.
Pedro Llacera...

Dios habló por boca de estos sus siervos. La aproba-
ción y el entusiasmo de todos acogía los proyectos de
D. Saturnino. Sí, era Dios quien depositaba la semilla
de tales ideales en el corazón del santo sacerdote. Ellos
se ofrecieron a ayudarle en cuanto les fuera posible,
aunque estaban convencidos de que D. Saturnino daría
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realización a sus proyectos en la ciudad de Huesca,
donde habitaba por aquel entonces.

Pero D. Saturnino prefirió Barbastro.
En Huesca se encontraban ya las Hermanitas fran-

cesas. No era prudente ni caritativo iniciar en un mismo
lugar una perjudicial competencia. Por otra parte en
Huesca, como en todas las capitales, las pasiones polí-
ticas eran más violentas y los ánimos se hallaban en una
peligrosa efervescencia. Había, por último, un tercer
motivo mas personal, quizá el que más pesó en la elec-
ción de Barbastro: el intento podía fracasar. No pode-
mos dejar de tener en cuenta esta eventualidad en todas
nuestras empresas humanas. D. Saturnino, hombre pru-
dente, preveía la posibilidad del fracaso. Si las cosas lle-
garan a andar mal, la resonancia del hundimiento sería
menos clamorosa —y por ello menos dañosa para la
buena causa— en Barbastro que en Huesca.

Cuando los amigos de D. Saturnino, tuvieron noti-
cias de la elección efectuada por el Fundador, se sintie-
ron honrados y con un celo redoblado prometieron su
apoyo a la empresa.

Comenzaron por alquilar una casa de varios pisos.
Se la conocía con el nombre de Casa «Pueyo» y se en-
contraba situada en la calle del Palacio en el numero 2.
Un grupo de damas caritativas ofreció algunos mue-
bles y los utensilios más indispensables.

Asistimos a una conmovedora emulación en la cari-
dad. Con todo, tanta generosidad no logró, afortuna-
damente, anular por completo la hermosura de la
Hermana Pobreza.

* * *
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Se diría que el «Pueyo» había sido construido a pro-
pósito para su nuevo destino. Con varios balcones y
miradores en los distintos pisos, la construcción reunía
sanas condiciones para los fatigados cuerpos de los asi-
lados. Por el momento, sin embargo, es preciso cam-
biar no poco los proyectos. Y así, en lugar de los
ancianos, el «Pueyo» deberá acoger al bullicioso grupo
de las primeras Hermanitas.

Se elige la fiesta de S. Francisco de Asís para la aper-
tura oficial de la casa. ¿No era muy justo que el enamo-
rado de la Dama Pobreza presidiera la inauguración
de una tarea que nacía en la pobreza y con el ideal de
salir en socorro de los más pobres de entre los pobres,
los que faltos de recursos, de ayudas, de afecto, son po-
bres incluso de fuerzas físicas, y privados de toda hu-
mana esperanza?

Las primeras aspirantes llegaron al atardecer del 3
de octubre de 1872. Al día siguiente llegaron las demás
candidatas. Hubo una, sin embargo, que faltó a la cita:
Teresa.

En carta dirigida a D. Pedro Llacera —la primera
carta que de ella conservamos, fechada el 26 de agosto
de 1872, casualmente, a veinticinco años de su muerte,
que tendrá lugar en ese mismo día del año 1897— Te-
resa expresa su complacencia «en extremo» al ver que
la nueva Obra se realizaba «a gloria de María y en
honor de S. José». Necesitaba, no obstante, poner
pronto en claro la cuestión económica que, aunque de
valor secundario, no carecía de importancia.

Se le había pedido ajuar y dote. El ajuar lo tenía. La
dote, no. Los suyos habían consumido muchos bienes
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para que ella estudiara y su título de maestra constituía
toda su dote. Tanto era esto así, que hacía tiempo
había renunciado a cuanto le pudiese corresponder por
herencia. Por lo que a ella tocaba, Teresa podía afir-
mar, apoyada en su experiencia, que «la Providencia
es mi Madre amada, jamás me ha faltado, y confío, si
yo soy fiel, que nunca me faltará». Pero ¿la podrían re-
cibir en la nueva Obra en estas condiciones?

Teresa permanece en la palabra dada. Por eso no le
era posible condescender a la invitación que le hacían
las Terciarias, las cuales estaban necesitadas de una
maestra. Prefiriendo vivir de la Providencia, más que
de rentas o de algún sueldo, Teresa no había querido
asumir ningún cargo hasta saber la decisión de sus Su-
periores sobre cuanto les había expuesto. «En cuanto
a lo que me dice de ir a Huesca —proseguía— para mí
todo me es patria... soy hija de obediencia; obedecer es
mi dicha, por lo tanto puede disponer como una niña
que se pone en manos de su Madre» (1).

Don Pedro, al enviar la carta al Fundador para que
decidiese en último término, no escondía que tanto el
como el P. Puig eran de la opinión de que se debía
tener más en cuenta las cualidades de Teresa —y éstas
eran muchas— que su falta de dote. Don Saturnino
opinaba como ellos. No hubo, pues, ninguna dificul-
tad. Para todos, Teresa no era únicamente una buena
postulante, sino la que ellos consideraban ya como la
piedra fundamental del nuevo edificio.

______

(1) Citamos las cartas únicamente según el número progresivo que tienen en la co-
lección presentada a la Sagrada Congregación de Ritos con ocasión del Proceso
de Beatificación. Carta número 1.



Las vicisitudes que había atravesado, en apariencia
tan contradictorias y nada conducentes, a los ojos de
aquellos hombres de Dios alcanzaban la valoración de
una providente preparación y entrenamiento a la mi-
sión que el Señor la reservaba.

Las otras postulantes llegarían trayendo consigo sus
buenos deseos y óptimos propósitos; pero a estas espi-
gas no faltaría probablemente la zarza de una menta-
lidad y de unos hábitos puramente humanos, cuando
no la cizaña de modos y formas, pensamientos e ideas
mundanos, cuyas raíces habría que sofocar. Teresa, no.
Ella era el terreno labrado, roturado con paciencia, tra-
bajado solícitamente por el divino Agricultor, y con los
surcos anchos y dilatados para cobijar la semilla y ha-
cerla fructificar.

El Fundador la acepta. Teresa acelera los preparati-
vos de su marcha. No pudo, con todo, estar  pronta
para la fiesta de San Francisco: su madre le había pe-
dido que se entretuviera todavía algunos días y ella
había consentido por afecto filial y... fraterno. Quería
ganar para la nueva Obra a su hermana María, la fiel
compañera de sus días de Argensola, y otra joven,
amiga de ambas, Mercedes Calzada. Aquellos días, pre-
cisamente, las estaba «trabajando». El feliz resultado
coronó sus esperanzas. Las dos decidieron seguirla a
Barbastro.

Ya podía partir. La tarde del día 11 de octubre de
1872, víspera de la festividad de la Virgen del Pilar, in-
vocada la protección de los Sagrados Corazones de
Jesús y María para su nueva vida religiosa, Teresa
abandonaba otra vez su hogar de Aytona para unirse a
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La Santa en adoración delante del Santísimo.



las primeras Hermanitas. María y Mercedes la siguie-
ron ocho días más tarde.

Desde el primer día Teresa fue, si no de nombre,
ciertamente de hecho, la Superiora de la incipiente Co-
munidad. El cargo oficial de Superiora se lo darían
después de la vestición.

Pero más que Superiora, Teresa era algo así como la
hermana mayor de todo el grupo. Su humilde afabili-
dad encontraba por delante la juventud y el entusiasmo
de aquel puñado de almas. De todo lo demás eran po-
bres y faltas. Pero ¿qué cuenta esta debilidad cuando se
sabe encontrar apoyo en el corazón de Dios?

«Padre, —escribe Teresa al Fundador el 19 de octu-
bre (2)— mucho tengo en meditación las palabras que
usted dice, que se necesita mucha virtud para dar bue-
nos ejemplos a las Hermanitas. Cabalmente, Padre, en
mí no hay nada de eso, porque soy la mas ruín de todas
sus hijas; sólo por la santa obediencia puedo hacer yo
esto, que de lo demás no tengo capacidad para dirigir
un pájaro, pero con todo, a pesar de mi insuficiencia,
no dejaré de hacer lo posible para cumplir con la obli-
gación que la Santa obediencia me ha puesto. Hoy es-
peramos a dos Hermanitas. Las demás, todas buenas y
muy alegres».

Las dos Hermanitas esperadas eran María y Merce-
des. Con este refuerzo, el número de las primeras Her-
manitas era de 10. Más tarde, en el mes de marzo,
ingresaron otras dos, y así el nuevo Colegio Apostólico
estaba al completo. La mayor, Teresa Biu Samblancat
contaba 32 años. La menor, Antonia Plana Budiés, 18.
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Las Hermanitas que vendrán después con el transcurso
de los años, denominarán a estas primeras con el hon-
roso nombre de «Fundadoras», sea cual fuere la inter-
vención que cada una de ellas tuvo en el nacimiento de
la Obra.

Sólo Dios estaba al corriente de lo que cada una de
las Hermanitas «fundadoras» contribuía a la funda-
mentación del Instituto. Él, que las había llamado a ser
las primeras para que fuesen partícipes de las difíciles
pruebas y de las gracias de los comienzos, podía llevar
cuenta de la correspondencia que todas ellas prestaron
a sus divinos designios. De hecho, como en un pequeño
colegio apostólico, pues como los Apóstoles, eran ellas
también doce en número, diversos fueron sus papeles.
Impar, también, la duración de sus vidas. Correspon-
derá a Sor Mercedes Calzada, entrada a los 25 años, el
imitar a Santiago el Mayor. Ella es la primera que em-
prende el vuelo al seno del Padre. La fecha de su
muerte nos remite al mes de marzo de 1874. Había
trascurrido un año solamente desde su ingreso en la
vida religiosa. Sor María Larratea, joven de 22 años al
momento de la fundación, representa el papel de S.
Juan por su prolongada vejez. Ella sobrevive a todo el
resto de las primeras Hermanitas, muriendo el 26 de
octubre del año 1932, en la ciudad de Santiago de
Compostela. El libro de su vida totalizaba sesenta años
de ejemplar vida religiosa. Completando esta analogía
con los doce Apóstoles, preciso es decir que una de las
doce «fundadoras» no supo perseverar...

* * *
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La vida en común dio comienzo con un curso de
Ejercicios Espirituales bajo la dirección del P. Puig. En
carta escrita al P. Fundador le expresaba la esperanza
de que, «ayudado de sus fervorosas oraciones, de las
buenas disposiciones de las ejercitantes, y de la gracia,
sobre todo..., acabarían todas enardecidas». Este
mismo Padre dictó luego un breve reglamento de vida.
La comunidad hizo uso de él en espera de las Consti-
tuciones, que el P. Fundador estaba escribiendo. De
este modo, Teresa, por mediación del P. Puig, entra en
contacto con la espiritualidad ignaciana. Sucesiva-
mente, Sta. Teresa, S. Francisco y ahora S. Ignacio le
comunicaron algún tanto de sus respectivas espiritua-
lidades: vida de oración, pobreza evangélica y perfecta
alegría, celo por la mayor gloria de Dios y por la salva-
ción de las almas. Estos diversos elementos se fundirán
en un estrecho vínculo; Teresa Jornet, con todo, no
será ni carmelita, ni franciscana, ni ignaciana. Será
ella. Con su propia fisonomía espiritual. Fuerte y
suave, austera y mansa, retirada en intimidad con
Dios, a la par que impetuosamente dada con total ge-
nerosidad al servicio del prójimo.

Desde los primeros momentos, su virtud se ganara
la estima y el aprecio de los Superiores. Podían, cierta-
mente, confiar a ojos ciegos en Teresa. Ella, en cambio,
permanece inmutable, como sin advertirlo.

«Creo que V. puede confiar y esperar mucho de la
M. Superiora —escribirá al P. Fundador el P. Puig al
término de los Ejercicios— porque tiene grandes de-
seos, es muy prudente y, principalmente tiene un gran
corazón».
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De este juicio encomiástico se hace eco el mismo
Don Saturnino. Escribiendo a Valencia, algo después,
dice: «la Superiora... es una señora que vale mucho».

¿No decía el P. Puig que esperaba de sus ejercitantes
que acabarían enardecidas los Santos Ejercicios? Su
esperanza no se vio defraudada. Vibrantes de entu-
siasmo, ardorosas en santos deseos, las jóvenes postu-
lantes dan comienzo a su nueva vida. Fuera de Teresa
y de Micaela Bagues Marcelo, que con Teresa había
compartido en Briviesca la regla de las Clarisas, nin-
guna de las restantes candidatas tenia noción de la vida
religiosa.

El «Pueyo» tiene un aire fresco, espontáneo, alegre.
Parece ser que en estos caminos no pueden crecer los
cardos. Todo se hace fácil. Todo se aureola de bondad
y sencillez. Todo es bello porque todo viene conside-
rado como regalo de Dios y por Dios mismo amado. El
alejamiento de los intereses del siglo y la pobreza les
hacen felices y libres, ¡y cultivan la pobreza en tanta
abundancia! Porque no puede ser de otro modo. Si un
día han de volcar sus atenciones sobre los ancianos po-
bres, abandonados, bien está que ellas aprendan antes
qué es pobreza y cuál es la vida de los auténticos po-
bres.

Dios se ha complacido en ajustar fuertemente este
magisterio de la pobreza. Por circunstancias varias,
pero que descubren un exquisito plan divino, ninguna
de entre ellas ha podido traer de sus casas cuanto se
les había solicitado como equipo y dote. Después de
saber este «secreto», ya no nos admira la noticia de
que, tanto los muebles como los utensilios necesarios,
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se han pedido de prestado. Naturalmente, en la peti-
ción se ha cuidado muy mucho de no avanzar mas allá
de lo estrictamente urgente y necesario. ¿Que falta, in-
cluso, un modesto reloj para regular los actos de la co-
munidad? ¡Qué importa! A ellas se les hace natural
pensar que Dios inspire a algún canónigo la iniciativa
de plantar un magnífico reloj en la torre de la Catedral,
previendo que, con el tiempo, había de resultar súma-
mente útil a una incipiente Comunidad.

Don Saturnino se prodiga por encima de sus posibi-
lidades a fin de proveer a la pequeña familia. Sus cola-
boradores no le van a la zaga. La pobreza, sin embargo,
no acaba nunca... Pero ella es riqueza de las obras de
Dios en sus comienzos, contraseña divina que garan-
tiza la autenticidad de una Obra. A las Hermanitas les
preocupa muy poco que la pobreza vaya alargando sus
raíces en el Pueyo. Su atención se ha desligado de los
bienes terrenos, para procurarse tan solo las virtudes
necesarias que las habiliten a ser verdaderas religiosas.

Este período de Noviciado colectivo no persigue
sino un sólo objetivo: tranformarse interiormente, pre-
pararse, hacer acopio de vida sobrenatural, de modo
que puedan más tarde comunicarla a sus ancianos.

Los esperaban con ilusión ilimitada. La fantasía y
la inexperiencia les pintaba su misión mucho más fácil
y sonriente de lo que, en realidad, habría de ser.
Cuando esta consideración venía a poner una nota de
pesimismo, el «enjambre de Dios» —eso era «Pueyo»—
gustaba de recordar que la gracia divina no les sería
negada jamás en el ejercicio de su caridad.

Pero antes de dar paso a su tarea, una meta más pró-
xima polarizaba sus aspiraciones: la vestición  religiosa.
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«Pueyo» se llena día y noche con una sola interroga-
ción: ¿Cuándo será la Vestición? Y, a continuación,
una segunda pregunta: ¿Cómo será el nuevo hábito?
Se trataba no sólo de recibir el hábito, sino de idearlo
ex novo.

Era Teresa la que debía decidir en este asunto. La
Superiora hizo del caso argumento asiduo de oración
y tranquila reflexión. Deseaba que el nuevo hábito
fuera serio, modesto como conviene a pobres religio-
sas, y sencillo, para que no las estorbase en su trabajo.

Un profundo sentimiento de responsabilidad acom-
pañaba a Teresa en todas sus acciones. Esto le hacía
estar siempre vigilante y alerta. Pero sin agobiarla
como una pesadilla y sin crear en ella un aire de pe-
dantería. El continuo estado de vigilia y solicitud ser-
víale de trampolín hacia Dios, por medio de la plegaria,
de una manera particular si le tocaba expresar algún
juicio y tomar una decisión grave.

Cuando se trataba de sus Hermanas religiosas, des-
confiaba de sí misma, ponderaba delante de Dios sus
propias impresiones en el deseo de ser objetiva y se-
rena. Solía preferir un tiempo de espera antes que ac-
tuar rápidamente; aunque bien es verdad que la
participación de una misma vida de Comunidad y la
particular gracia de su estado, le ayudaba a conocer a
sus compañeras, con sus pasiones y reacciones, mejor
de cuanto podían conocerlas el P. Fundador o el P.
Puig. Cuando el deber la constreñía a ello, expresaba
su parecer con sinceridad, junto con una forma tan dis-
creta y humilde que sólo era explicable teniendo en
cuenta la madurez de sus virtudes.
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A propósito de una postulante en estado de prueba,
escribía de este modo al P. Fundador: «Es mi parecer
que no valdrá para nuestra Institución. Entre otras
cosas, es de un carácter muy adusto y esto para los po-
brecitos no conviene, pero por esto obre V. lo que Dios
le inspire. Lo demás marcha bien; nada tengo que decir
del comportamiento de las Hermanitas, sólo ésta es la
que daba más quehacer y por mí nada habría dicho si
otras no lo hubieran notado, no por ninguna cosa, sino
por no enredarme en asuntos de caridad; ahora la obli-
gación me lo exige y así, bendito sea Dios en todas las
cosas» (3).

Cosas mucho más delicadas y difíciles le exigirá el
deber más adelante. Su comportamiento exterior e in-
terior será siempre el mismo, como idéntica será siem-
pre la palabra de alabanza que brote más de su
corazón que de sus labios: «Sea bendito Dios en todas
las cosas».
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COINCIDENCIAS PROVIDENCIALES

La marea revolucionaria y anticlerical que anegó a
España, si pudo arrastrar a los espíritus más superfi-
ciales y agitados, provocó por el contrario, en los ver-
daderos cristianos, una reacción que les hizo cerrar
filas con firmeza, para organizarse mejor y oponer a la
violencia del mal, la fuerza compacta del bien.

En 1871 Valencia constituye, bajo la inspiración  de
su Arzobispo, Mons. Mariano Barrio Fernández, una
«Asociación de Católicos», con miras apostólicas. Ha-
cían así, su primera aparición los adalides de nuestra
actual Acción Católica.

En sus propósitos entraba el desarrollo de un vasto
programa de obras de caridad; flor natural que brota
espontánea en la buena tierra de los sanos principios
morales y religiosos de nuestro Credo católico.

Era natural que los miembros de aquella adelantada
«Asociación de Católicos» fijaran sus miradas en el es-
tado de miseria y de abandono en que veían sumidos a
los pobres ancianos de las clases más bajas, inhábiles
ya para el trabajo.

En Valencia, como en cualquier otra parte, nadie se
interesaba por ellos; nadie había que se propusiera
procurarles lo indispensable para vivir. La persecución
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contra la Iglesia y contra las Órdenes Religiosas había
paralizado, o al menos limitado mucho, el campo de
actuación de las entidades católicas y los recursos de
las instituciones de caridad. Se diría, por otra parte,
que el número de los ancianos desprovistos de todo íba
cada día en aumento...

Valencia y Barbastro no se diferenciaban nada en
este particular. Por eso, no es extraño que la identidad
del mal sugiriera la identidad del remedio: agrupar
almas buenas, verdaderas y propias religiosas, que se
dieran al cuidado y atención de los ancianos.

El Coronel Don José Pascual Navarro, uno de los
miembros de la Asociación, había tenido ocasión de
conocer en Madrid a las Hermanitas de los Pobres, la
Institución francesa de que ya hemos hablado y que
por aquellas fechas iba extendiendo sus casas por Es-
paña. Don José propuso a la Asociación el ponerse de
acuerdo con esta Obra.

Comenzaron los trámites. Por parte de las Hermani-
tas francesas interviene el abate Le Pailleur, a cuyo
cargo estaba en aquella época la Dirección de los asun-
tos del Instituto religioso francés. Para la primavera de
1872, todo estaba ya dispuesto en Valencia para recibir
a las Hermanitas. Se las esperaba de un día para otro,
cuando...

Anotemos la fecha: 11 de mayo. La llegada del co-
rreo ha traído una carta de Monsieur l'Abbé. Carta cor-
tés, distinguida, como corresponde a los buenos
modales de un francos, máxime cuando de un sacer-
dote se trata. Pero carta que trunca las ilusiones de los
católicos de Valencia, porque es portadora de una de-
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negación definitiva. «Les agradecemos —escribía— las
pruebas de confianza que nos han dado. Lamento, sin
embargo, el verme obligado a comunicarles que nos es
imposible fundar en su ciudad. Rogamos a Dios les ins-
pire el procurar de otra forma a esos queridos pobres
el bien que ustedes deseaban hacerles por nuestra me-
diación».

Podemos imaginarnos la sorpresa de los miembros
de la «Asociación de Católicos» a la lectura de esta
carta. Tanto más, cuanto por mucho que se pondera-
ban las varias circunstancias, no se alcanzaba a desci-
frar el motivo de un cambio tan inesperado y repentino
del primer acuerdo. El misterio no ha encontrado su
explicación hasta nuestros días. Hoy, la crítica histó-
rica ha hecho luz en torno a la figura de Le Pailleur y
acerca de la parte que él tuvo en la vida del Instituto de
las «Petites Soeurs des Pauvres».

Las cosas se habían desarrollado así: el Sr. Arzo-
bispo de Valencia, ejemplar y recto siempre en todas
sus actuaciones, aunque muy satisfecho con la idea de
que se abriera en su Sede Arzobispal una casa de las
Hermanitas de los Pobres, había juzgado oportuno, sin
embargo, el proceder con la acostumbrada formalidad
canónica. A tenor de esta decisión, la Curia arzobispal
pidió una copia auténtica del Decreto que, al decir del
Reverendo Le Pailleur, confería a éste los derechos de
Superior General «ad beneplacitum Sanctae Sedis».

La realidad de los hechos era un poco diversa. El
Decreto expedido por la S. Congregación el 9 de julio
de 1854 reconocía al Abate francés una sola función
provisional en el Instituto. La petición, pues, de la
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Curia de Valencia le colocaba entre la espada y la
pared, por decirlo de alguna forma, al poner en eviden-
cia una cierta disconformidad entre sus afirmaciones
y la realidad canónica de su condición por lo que a las
Hermanitas se refería. El Reverendo Le Pailleur pensó
que era prudente tirar por la calle del medio y fue en-
tonces cuando redactó a la mayor urgencia su carta de-
negatoria.

Nuevamente la mano de la Providencia ha tirado de
los hilos inesperadamente y sirviéndose del libre juego
de los hombres, hará realidad los planes de su miseri-
cordiosísima caridad.

Pero esto lo apreciamos hoy nosotros que conocemos
el curso de la historia. Los miembros de la Asociación
Católica valenciana ignoraban el futuro de los aconte-
cimientos, y hasta el presente. Sólo sabían una cosa y
ésta era bien amarga: que todo el castillo de su ilusión
se había venido abajo. Pero, ¿como era esto posible?
¿Acaso no se había llegado a un acuerdo fácilmente, y
estaba todo dispuesto? Y ahora ¿qué? La Asociación
había lanzado al vuelo la noticia de la inminente aper-
tura de la Casa para ancianos pobres. La ciudad estaba
en espera de ver llegar a las Hermanitas. Se había obte-
nido —y sabe Dios a costa de cuántos sudores y fatigas,
en lucha abierta con el viento anticlerical— la requerida
licencia del Ayuntamiento. Los futuros bienhechores ha-
bían sido conquistados y respondían con calurosa bene-
volencia, dispuestos a ayudar en todo gene rosamente...
¡cuando todo se esfumaba en el aire!

El infortunio era suficientemente clamoroso como
para ridiculizar la acción de los católicos y la religión
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misma. Los adversarios de la Iglesia encontraban un
acontecimiento que podían explotar en descrédito del
catolicismo, y los pobres ancianitos hubieron que pen-
sar que la última esperanza anidada en sus pechos se
frustraba para siempre...

Pero los miembros de la «Asociación de Católicos»
eran de corazón fuerte. Antes de que la noticia se ex-
tendiera, se ponen en comunicación con el Arzobispo,
y elaboran un proyecto audaz: crear —¡nada menos!—
y en el menor tiempo posible, un Instituto similar al
francés, en el que las Hermanitas españolas cuidaran
de los ancianos españoles. En el peculiar elemento de
la «furia» española figuraba, desde ese instante, un ori-
ginal concepto de «furia a lo católico». Ellos, los valen-
cianos católicos de la Asociación, confiaban cie gamente
en el éxito de su buena causa.

Sin dilación alguna se comisionó al diligente y ejem-
plar Secretario de la Asociación, el abogado D. José
María Jaldero, para que pidiera información a las
Casas que la Hermanitas francesas tenían abiertas en
Barcelona y Huesca, a fin de conocer al detalle la orga-
nización y métodos del Instituto francés, antes de lan-
zar a la vida la Obra española.

El abogado Jaldero se pone en contacto con Huesca.
La Providencia le relaciona con el Maestro de Capilla
de la catedral, D. Saturnino. Al celo de éste se debía
precisamente el que las Hermanitas de los Pobres fran-
cesas hubieran montado su Casa en Huesca. Lo que
aconteció luego es fácil de adivinar. D. José María ex-
pone la razón de su venida a Huesca y los proyectos
que se barajan con urgencia en la capital valenciana. D.
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Saturnino sonreía al oir a D. José. Lo que la Asociación
ideaba en Valencia estaba a punto de cuajar en reali-
dad en Barbastro. La escena tiene lugar en el verano
de 1872.

«Qué coincidencia tan extraordinaria cuanto inex-
plicable —escribirá a continuación el P. Fundador—.
La «Asociación de Católicos» deseaba confiar el cui-
dado y servicio de los pobres ancianos a Religiosas es-
pañolas y el Sr. López Novoa estaba meditando qué
lugar sería el mas apto para establecer la Casa Madre
y el Noviciado de su Instituto cuando, de modo provi-
dencial, los unos y el otro vieron satisfechos sus de-
seos».

De hecho, mientras Valencia pedía las Hermanas, el
P. Fundador, por su parte, pensaba que la Casa de Bar-
bastro resolvía sólo temporalmente el problema de la
sede del Instituto. Para el futuro era urgente situar la
Casa Madre en una ciudad más importante.

El abogado Jaldero ya sólo pensaba en volver a Va-
lencia. Tenía prisa en comunicar al Sr. Arzobispo y a
los miembros de la Asociación la buena nueva. El en-
tusiasmo y la acogida fueron unánimes. Desde este mo-
mento —1 de agosto de 1872— comienza una
ininterrumpida correspondencia, providencialmente
conservada, que permite seguir, paso a paso, el des-
arrollo de las iniciativas en una y otra ciudad, hasta el
día en que el traslado de la Comunidad de Barbastro a
Valencia es una feliz realidad.

* * *
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El 13 de noviembre de 1872 la «Asociación de Cató-
licos» dirigió una petición oficial, adjunta a la cual re-
mitió las oportunas facultades y licencias de las
Autoridades eclesiásticas y civiles, al Reverendo Don
Saturnino López Novoa. Éste trasmite la comunica-
ción a Barbastro, donde la noticia es acogida «con una
alegría inexplicable, de modo que —la que escribe es la
Madre Teresa— las Hermanas saltaban de placer,
dando gracias a Dios y a nuestra Madre la Virgen
María. Hoy marcha la contestación a Valencia. En
cuanto a lo que me dice que le diga cuándo me vendrá
bien pasar a ésa, esto, Padre, soy hija de obediencia y
por lo tanto siempre y cuando V. lo estime oportuno,
estoy pronta para obedecer, no en eso únicamente sino
en todo lo que V. quiera mandar» (1).

Entre los rompecabezas y solicitudes de los comien-
zos, Teresa descansa en la mas cumplida obediencia.
Su humildad sincera le lleva a reconocer en ella el ca-
mino mas cierto para marchar a Dios. Teresa obedece
contenta a todos los que le mandan: al P. Fundador,
que se encuentra lejos, y a los amigos y colaboradores
de este que están a su lado. Esto segundo ya no era ni
tan fácil ni tan cómodo en todas las ocasiones. Teresa
sabrá superar con elegancia toda dificultad.

A cuento de algunas disposiciones que se debían
dictar, escribía en determinada ocasión al Fundador:
«Se conoce que (al Padre Puig) no le parece bien. El
porqué ya se lo dirá Mn. Pedro que lo sabe mejor. Sin
duda será porque no somos capaces para ello y en esto
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tiene mucha razón, porque no somos capaces para
nada».

Estaba, con todo, dispuesta a obedecer lo que el
Padre decidiera porque —«siempre estoy contenta de
obedecer, y así vivo muy tranquila y alegre; venga lo
que venga, todo se puede con la gracia de Dios» (2).

Estas últimas palabras —que nos evocan el grito
paulino «todo lo puedo en Aquél que me conforta»
(3)— son suficientes para demostrarnos, si de ello hu-
biéramos precisión, que la obediencia de la Santa no
debe ser interpretada como una debilidad de su perso-
nalidad, sino como una superación del yo que, cons-
ciente de su propia limitación y flaqueza, sabe, por otra
parte, que le es posible en la fusión de la voluntad hu-
mana con la voluntad divina, alcanzar la omnipotencia
misma de Dios. La Santa sabía de memoria esta difícil
sabiduría. Y así, fiada en esta lección, Teresa pone en
todos sus actos el ímpetu gozoso del que, en el cumpli-
miento del deber cotidiano, ratifica la antigua dona-
ción total de sí mismo a Dios.

La incipiente Comunidad calcaba su vida en las hue-
llas de su Madre. Las obligaciones de la vida religiosa per-
dían el cariz duro y austero de la ley impuesta y exigida,
con sólo acomodar toda la existencia diaria a las formas
y maneras con que la Madre Teresa realizaba cualquier
acto. Tornábase el deber en invitación y los mandatos en
exhortación convincente de ganar las cumbres de la vir-
tud para conquistar el reino de paz, que es el premio pre-
parado a los que luchan y se inmolan por Dios.
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La Santa examina personalmente el trabajo de las Novicias.





VESTICIÓN Y ADIÓS A BARBASTRO

Las primeras navidades que pasan juntas, las encon-
tramos serenas y encendidas en santos deseos. «Las
Hermanitas —había escrito la Santa a Don Saturnino
unos días antes— contentas y alegres esperando las na-
vidades para cantar y bailar al Niño Dios. Gracias al
Señor que conservan un espíritu lo más tranquilo. De
ahí es que no les falta el buen humor» (1).

La fecha de la Vestición estaba próxima. Las prime-
ras Constituciones asignaban al período inicial de
prueba la duración de solo tres meses. Por otra parte,
el traslado a Valencia era inminente y en la ciudad del
Turia esperaban ver llegar Hermanas religiosas, no
simples postulantes. La solemne función de la Vesti-
ción fue señalada, por todo este conjunto de factores,
para el día 27 de enero de 1873. Esta fecha marca el
nacimiento oficial del nuevo Instituto.

A falta de una iglesia propia, las Hermanitas hubie-
ron de recibir el Santo Hábito en la Capilla del Semi-
nario Conciliar de Santo Tomás de Aquino. Se
encontraba muy cerca del «Pueyo» y el P. Puig era,
además, el Director Espiritual del Seminario. Los Se-
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minaristas recibieron el encargo de disponer y adornar
la Capilla. Se sintieron —no hace falta decirlo— hon-
rados con la distinción. Mientras tanto, en el «Pueyo»
las Hermanitas apresuraban la terminación de los Há-
bitos. La faena de la costura se realizaba con primor
y... nerviosismo. Quedaba aún bastante quehacer a las
tijeras y a la aguja, y los días parecían acelerar su ca-
rrera veloz...

El acontecimiento requería una preparación espiri-
tual a presión. Se hizo un Retiro espiritual de tres días.
También en esta circunstancia el predicador fue el P.
Puig. Fuera, en la ciudad, el comentario del insólito su-
ceso acaparaba la atención de todos. No se hablaba de
otra cosa.

Todo Barbastro tenía una grande y profunda expec-
tación. Las campanas del alba anunciaron, por fin, que
el día 27 de enero acababa de llegar. También en el
Cielo se saludaría esta fecha como jornada festiva de
gracia y bendición. La Santa Iglesia contaba con un
nueva familia religiosa. El nuevo árbol no tardaría en
doblar sus ramas cuajadas de frutos de caridad.

Quien llegó más tarde de las ocho y media de la ma-
ñana a la Capilla del Seminario tuvo que contentarse
con permanecer en la puerta. La iglesia estaba abarro-
tada de gente. Entre la multitud era notoria la presencia
de los personajes mas conspicuos del Clero y de la po-
blación. El altar mayor, gracias al trabajo de los Semi-
naristas, ardía en luces y flores. En semicírculo, delante
del altar, estaban arrodilladas las futuras novicias.

La ciudad estaba por aquellos días huérfana de su
Pastor. La solemnidad, pues, corrió a cargo del Sr. Vi-
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cario Capitular, D. Francisco Rufas. La bóveda de la
iglesia se llenó con las cadencias del «Veni Creator». A
continuación se procedió a la bendición de los hábitos
y se hizo entrega de los mismos a cada una de las Her-
manitas. Luego salieron todas ellas de la iglesia y se di-
rigieron a una casa de la vecindad. La multitud
esperaba. La falta de ocupación y la excitada curiosi-
dad hacían más larga aquella demora. Finalmente, un
rumor fue difundiéndose entre la gente agolpada a lo
largo de la calle: «Ya vienen, ya vienen». Y, luego, el si-
lencio contenido, la respiración callada. Era el paso del
ángel del Señor que precedía al ingreso de la fila de no-
vicias en la iglesia: velo y griñón blancos aparecían
sobre el hábito negro y la larga esclavina.

Procedían modestas. En profundo recogimiento. A
sus lados volvía a surgir el murmullo, los susurros, el
intercambio incontenible de un juicio de admiración.
Forcejeaban las gentes por adelantar un paso y ver
mejor el desfile de la comitiva. De los pies a la cabeza,
todo había que verlo y examinarlo. Eran las Hermani-
tas algo propio, algo en que se nos va un interés perso-
nal. Barbastro, al menos, así lo consideraba. Por eso
contribuía a que todo resultara inmejorable. Y lo ha-
bían conseguido. A la curiosidad de los primeros minu-
tos sucede una bella sonrisa de complacencia en la
boca de todos. El comentario es halagüeño. El juicio
de la multitud, que no por devota dejaba de ser mun-
dana, se había expresado favorablemente para con el
nuevo hábito. Lo consideraban muy español. Serio a
la par de gracioso.

Indiferentes a esta curiosidad, de que eran objeto a
la vez que involuntaria causa, las novicias saboreaban
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mientras tanto el gozo de verse revestidas con la librea
del gran Rey. Ella levantaba una invisible barrera entre
sus personas y el mundo.

La Santa Misa fue la oblación de las pequeñas es-
posas unida a la Oblación de Cristo. La Sagrada Co-
munión selló la incondicional promesa afirmada en el
silencio del corazón; silencio interior no interrumpido
por los acordes que arrancaba al piano —según fe de la
viejas crónicas—, a falta de más apto instrumento, el
anciano profesor Ferrer.

Terminada la Misa, subió al púlpito el Rector del Se-
minario, D. Juan Codera, Canónigo de la Catedral. En
esta fecha, precisamente, celebraba la fiesta de su pa-
trón S. Juan Crisóstomo y —a juzgar por los informes
que se nos han legado— se esforzó en emularlo, diri-
giendo a las Hermanitas un elocuente y arrebatado ser-
món. Conocemos el tema de la predicación. El orador
se entretuvo en presentar ante los ojos de las Hermani-
tas el camino que conduce a la gloria eterna. Su pala-
bra recordaba que la fe ha de servirnos de brújula, y de
alta antorcha los ejemplos de la vida de Cristo, tanto
para evitar los escollos que se ocultan en el mar de este
mundo, como para cumplir con plenitud la misión que
a ellas les confiaba la Providencia divina.

La alegría de aquella jornada tuvo —como todo
gozo en este valle de lágrimas— su fondo de amar-
gura. Faltaba aquél que, más que ningún otro, tenía
derecho a estar presente, D. Saturnino. Ocupaciones
urgentísimas, pertinentes al próximo traslado de las
Hermanitas a Valencia, le habían impedido alejarse
de Huesca.
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¿Y por que no vamos a pensar, si el hecho es tan ve-
rosimil, que D. Saturnino, en su profunda humildad,
llego incluso a alegrarse de no asistir a la ceremonia,
cuando el sabia que su presencia iba a motivarle mil y
mil parabienes?.

Si estos cálculos movieron a D. Saturnino, su fra-
caso fue enorme. El orador sagrado, sabedor de la au-
sencia del Padre Fundador, tejió libremente un cálido
panegírico del celo de D. Saturnino. Sus palabras de
elogio templaron la tristeza de las Hermanitas por la
falta del Padre. «Estamos muy agradecidas —comen-
taba la Santa— porque nos puso a nuestro dignísimo
P. Fundador en el sitio que le corresponde» (2).

La ceremonia concluyó con el canto del «Te Deum».
Nos referimos a la ceremonia religiosa. Porque una

sorpresa esperaba ahora a las Hermanitas. En el am-
plio salón de Recepciones del Seminario, —puesto gen-
tilmente a disposición del acontecimiento por la
Autoridad eclesiástica— D. Pedro Llacera, al faltar el P.
Fundador, había hecho preparar para el celebrante y
las nuevas novicias un «adornado» chocolate. A los sa-
cerdotes presentes y demás invitados les fue servido un
refresco. Los seminaristas se encargaron de hacer los
honores.

Uno de estos, Pedro Ubiergo y Bistuer, compuso
para este acto y declamó una poesía, que, pese a su es-
caso valor literario, publicamos como recuerdo para
las Hermanitas:
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Mas allá de aqueste mundo,
nace una fuente divina,
cuyas linfas cristalinas
alivio del alma son:
Vosotras, hoy, comprendiendo
su bondad y su dulzura,
llegáis con el alma pura,
a beber con grande ardor...

* * *
No importa que algún abrojo,
brote en aqueste camino,
porque en el amor divino
arde vuestro corazón:
Llegad, bebed y saciaos
en esa celestial fuente,
para que cumpláis fielmente
vuestra sagrada misión.

* * *
Esa fuente de dulzura,
que naciendo allá, en el cielo,
desciende hasta nuestro suelo
y alivia a la humanidad:
Es la fuente sacrosanta,
que nace de aquel costado,
que en el Ara fue enclavado:
es la Santa Caridad.

* * *
Y siendo vos destinadas,
para el alivio del pobre,
no olvidéis nunca este nombre,
que es de origen celestial:
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Nada vuestro pecho arredre,
pues quien en su Dios confía
siempre gozará alegría,
y siempre tendrá la paz.

* * *
Y si ejecutáis fielmente
el ministerio sagrado,
que os ha sido confiado,
por mano del mismo Dios:
Después de esta breve vida,
radiantes ya vuestras almas,
irán a gozar la calma
a la celestial mansión.

* * *
Corred, volad presurosas,
al alivio de los hombres,
ya que Hermanas de los Pobres
os queréis apellidar:
Y ya que por Dios llamadas
al ministerio habéis sido,
no olvidéis que el desvalido
necesita Caridad.

* * *
¡Adiós, pues!, puras esposas
del Cordero Inmaculado;
aliviad al desgraciado
las penas, llanto y dolor:
Y en todas vuestras plegarias
acordaos del que atento
hoy os dirige su acento
pobre y de ningún valor.
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La reacción psicológica de la Madre Teresa ante los
sinceros plácemes con que, junto con las otras Herma-
nas, era festejada, nos demuestra cuán grande era su li-
bertad de espíritu. Humilde con una profunda
sinceridad, no se le hacía difícil prescindir de su propia
persona y de la de sus compañeras —todas, lo mismo
que ella, no eran sino pequeñas y frágiles criaturas—
en aquella lluvia de honores. Por eso, en los homenajes
que se les rendían, la Madre Teresa no acierta a ver
otra cosa que la expresión del espíritu de fe y grandeza
de ánimo de los presentes. La Madre Teresa prestaba
una acogida serena y natural. Ni falsa modestia ni va-
nidosa ostentación. Se alegró, porque justo es gozarse
en todo lo que es fruto de la caridad y de la fe, y, en
consecuencia, digno de ser ofrecido a Dios; pero no se
dejó prender en las mallas de una complacencia en la
bondad y sacrificio de su propia persona, que los con-
currentes tanto exaltaban. Mayores y más interiores
alegrías gustaba su alma: el haberle sido concedido,
— ¡por fin! — sellar con Dios un definitivo pacto de
amor, y el poder ya dar comienzo a la misión de cari-
dad, que Él le había asignado desde toda la eternidad.

La Madre Teresa podía, pues, escribir a D. Satur-
nino la crónica de la jornada más como una simple es-
pectadora, que como la protagonista indiscutible de la
misma. «Nada tengo que decir sobre los versos que nos
dedicaron cuando tomábamos el chocolate; se veía la
alegría en el rostro de todos los asistentes... En cuanto
a las Hermanitas, no sé cómo expresarle la gloria que
tenían en el corazón al verse ahora con el Santo Há-
bito. Cuando salimos todas vestidas iguales, habría
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visto entonces a la gente asomarse a los balcones y la
cantidad de chiquillos que nos seguían y que no nos
abandonaron hasta arriba de la escalera; algo nunca
visto. Las Hermanas, Padre, estaban, sin embargo,
muy serenas; Dios nos dio en todo esto una serenidad
que no me la esperaba». Luego, sin permitirse evocar
demasiado largamente su propio gozo, su alma se pre-
cipita hacia la misión de caridad a la que tanto ansía
consagrarse: «Padre, estamos esperando el aviso con
grande ansia para poder ir a trabajar  entre los po-
bres»(3).

Con la Vestición de las primeras Religiosas, la
Madre Iglesia reconocía al Instituto el derecho a la
existencia y lo tomaba bajo su tutela. Por eso, antes de
que acabara el mes, el Vicario Capitular quiso hacer
personalmente los primeros nombramientos. El cargo
de Superiora General —o, como se decía entonces, de
Directora General— se lo confió a la Madre Teresa Jor-
net, a la que se confirmaba, al mismo tiempo, el puesto
de Superiora local, que con tanto celo venía desempe-
ñando. Le fue también concedido que cambiara el velo
blanco de novicia por el velo negro, peculiar de las pro-
fesas «para darle —escribe su primer biógrafo— mayor
prestancia exterior en medio de las demás, bien que ya
sobresalía, y mucho, por sus dotes naturales y su vir-
tud».

Vicedirectora, Tesorera y Secretaria es nombrada
Sor Micaela Bagues. Maestra de Novicias, Sor María
Jornet, hermana de la Santa. Había nacido el Instituto
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de las Hermanitas de los Pobres Abandonados. La Igle-
sia, al implorar sobre él la abundancia de las bendicio-
nes divinas, se prometía a sí misma una abundante
cosecha de bienes.

Una pequeña espina atormentaba el gozo de las
Hermanitas. Pese a que la Vestición había suscitado un
prolongado aplauso entre las gentes, tanto D. Pedro
Llacera como el P. Puig —de acuerdo, sin duda, con el
P. Fundador— les aconsejaban utilizar el hábito reli-
gioso únicamente en el interior de casa. Corrían tiem-
pos difíciles, preñados de ideas revolucionarias, y toda
prudencia sería siempre menguada. Las novicias sin
embargo, estaban dispuestas a sufrirlo todo. Incluso el
martirio. Por eso, ¿cómo era posible dejar el hábito que
con tanto gozo habían vestido? ¿No era esto algo así
como una disfrazada traición?

Intérprete del deseo unánime, la Madre escribió en
nombre de todas una humilde petición a los Superio-
res, para que se les permitiera «no dejar el Santo Há-
bito hasta la muerte. No tenemos deseos de llevar el
vestido de pecadoras (aunque lo seamos) y si nos dicen
algo por la calle, no importa nada, porque con el hábito
nos sentimos más fuertes». Este deseo, con todo, es-
taba subordinado a la más estricta obediencia. Y no se
trataba de una fórmula habitual, sino de una disposi-
ción constante de la voluntad. La carta concluía así:
«Confiamos en que nos lo concederán, sin embargo
nos sometemos en todo a la obediencia».

Y... ¡la batalla fue ganada! Los vestidos de pecadoras
—como venían calificadas las ropas seculares, no obs-
tante su modestia y sencillez—, fueron dejados defini-
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tivamente a un lado. Más tarde servirán para dar una
modesta alegría a las ancianitas de Valencia.

* * *

En Valencia, mientras tanto, los miembros de la
Asociación estaban atareados con la búsqueda de una
casa para las Hermanas. La empresa no era sencilla.
Locales con condiciones suficientes para el fin de la
Obra no abundaban. Y los pocos que existían resulta-
ban caros para aquellos buenos católicos, más ricos de
buenos propósitos que de dinero. Por fin, salieron del
atolladero. Alquilaron la casa número 4 de la Plaza de
la Almoyna. Les habían rebajado el precio, en atención
a los fines caritativos que perseguían. La renta anual
del alquiler no superaba las 2.700 pesetas. ¡Dios sea
alabado!

El término «Almoyna» no es sino la versión al va-
lenciano de la palabra castellana «limosna». En otros
tiempos se habían distribuido las limosnas en aquella
Plaza y la memoria de aquella caridad bautizaba ahora
la típica solana valenciana.

Este mínimo detalle era ya un venturoso presagio.
¡Pero no era todo! La casa se encontraba situada pre-
cisamente detrás, a pocos metros, del gran Santuario
de la Patrona y Reina de Valencia, la Santísima Virgen
de los Desamparados, y a un tiro de piedra, como
quien dice, del lugar donde había dado espléndido tes-
timonio de su fe el Mártir Patrono de la ciudad, San
Vicente, émulo de sus predecesores en el diaconado,
San Esteban y San Lorenzo. Todo parecía significar
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que la Santísima Virgen y el Santo Mártir deseaban
manifestar de este modo el favor con que ellos, Patro-
nos de la ciudad, acogían y ponían bajo su amparo a
las Hermanitas. Esta noticia desbordó la alegría de la
Madre y de las hijas. Valencia polarizaba todos sus
pensamientos.

Pero todavía no había sonado en el reloj de Dios la
hora de la partida.

La casa estaba ocupada por inquilinos, que estaban
muy ajenos a la idea de abandonar la vivienda. De una
en otra prórroga, siempre se estaban yendo y nunca aca-
baban de marcharse. La Madre y las Hermanas debían
prorrogar también la realización de sus aspiraciones.

Este fastidioso retardo resultaría providencial. Se
vio claro muy pronto. El 11 de febrero, Madrid pro-
clama la primera República española. Una sacudida re-
volucionaria conmueve las entrañas de la nación. La
geografía de España conoce una marea de perturba-
ciones políticas y atentados contra la Iglesia. Valencia
es una de las ciudades que vive con mayor intensidad
estos días de cataclismo. Valencia y toda la región cir-
cundante.

Era imprudente ponerse en viaje en tales condicio-
nes. D. Saturnino, dos días después de la proclamación
de la República, escribe a la Madre esta hermosa con-
sideración: «Cuando los hombres toman todas las pro-
videncias y, no obstante éstas, se presentan causas de
retardo, es que la Madre de Dios se interpone por algún
fin bueno».

Hubo, pues, que esperar. Aunque las Hermanas es-
taban dispuestas al supremo sacrificio. Cuál era el
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ánimo de la Madre Teresa en estas circunstancias, nos
lo ha dejado ella misma expresado en una carta que es-
cribió al P. Fundador: «No hay que espantarse, Padre
—dice—; que si Dios nos guarda, los hombres no po-
drán nada. Yo no tengo ningún temor que nos haya de
pasar nada por el camino» (4). Madre Teresa clavaba
sus pupilas en la altura, en Dios, y de Dios recababa
fuerza y serenidad.

Los amigos de Valencia, por su parte, continuaban
sin desalientos la obra iniciada, pese a todos los suce-
sos políticos. Apenas se hubo despedido el último de
los inquilinos, hicieron en la casa los indispensables
trabajos de acomodación a la nueva finalidad a que
venía destinada, pagaron las facturas y, luego, con las
4.000 pesetas que aún quedaban en caja, pagaron el
viaje de las Hermanitas y los tres primeros meses de
alquiler, compraron camas para los ancianitos, y pu-
sieron aparte las 250 pesetas que todavía sobraron, a
fin de que la Fundadora pudiera con ellas hacer frente
a los primeros gastos de la casa.

Y, por último, un gesto de exquisita delicadeza.
Cuando fue ya inminente la llegada de las Hermanas,
proveyeron la despensa de comestibles suficientes para
un mes. A los miembros de la Asociación se les ocurrió
el detalle como algo muy natural. Eran católicos y...
valencianos.

* * *
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El reloj de Dios marcaba la hora exacta. Cuando
abril tejía sus últimas flores —flor es en Valencia cada
fecha de abril— el país gozaba también de unos días
de relativa calma. Se pensó que sería bueno aprovechar
la oportunidad y, así, el lunes 5 de mayo, partieron de
Barbastro las primeras cuatro Hermanas, acompaña-
das por D. Saturnino. Habían sido fijadas de antemano
las etapas: Huesca, Zaragoza, Madrid. Aquí se les unió
la Madre con otras dos religiosas. Juntas emprendieron
el viaje a Valencia desde la capital de España. Quince
días más tarde llegarían las restantes cinco Hermanas,
bajo la tutela de D. Pedro Llacera.

En Barbastro quedó vacía la cuna del Instituto. El
«Pueyo», donde con tanto entusiasmo y gozo habían
transcurrido los primeros meses de su vida religiosa,
quedaba atrás. Pero las Hermanitas no le dijeron
«adiós», sino un esperanzado «hasta luego». El P. Fun-
dador tenía el propósito de destinar el «Pueyo» a casa
de Noviciado. Por eso, en los ojos de las Hermanitas,
entre las lágrimas de la despedida, brillaba la promesa
del retorno.

Para la mayoría de las Hermanas el viaje era una
novedad insólita. Nacidas en las proximidad de Bar-
bastro, no se les había ofrecido hasta la fecha la opor-
tunidad de un viaje tan prolongado. Se repartía, pues,
el trayecto entre curiosidad y susto, entre fatigas y con-
suelos. Camino de la meta, tanto tiempo sonada, sólo
conocían la alegría...

¿Y la Madre? Serena y dueña de sí misma, como
siempre, se abandonaba ahora con mayor confianza
que nunca en los brazos de Dios. Puede que su corazón
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repitiera con voz queda, la palabra escrita un día:
«Para mí todo me es patria».

Eso es cierto; pero Valencia no está a breve trecho
de Huesca, como lo estaba Barbastro. Allí era fácil co-
municarse con el P. Fundador. Menudeaban sus visi-
tas. Y, después de todo, tratar con D. Pedro o con el P.
Puig era como aconsejarse con el Padre.

Causa maravilla el considerar la situación en que se
había encontrado hasta hoy la Madre Teresa, con el
Fundador lejos y con dos... casi-fundadores vecinos,
unidos, sí, entre ellos con sinceros lazos de amistad,
pero cada uno con su personalidad propia y sus pro-
pias miradas personales sobre aquel pequeño grupo de
almas, que se venían formando en la vida religiosa bajo
las indicaciones de un reglamento escrito, casi a vuela-
pluma, por el jesuita P. Puig, y que sólo en un segundo
tiempo reciben las Constituciones del Padre Fundador.

Realmente, era una situación a propósito para crear
confusionismos, motivar malas inteligencias y encuen-
tros; pero la Santa, siempre prudente, dueña de sí,
había logrado unificar, fundir, labrar, por así decirlo,
en cada una de sus hijas la fisonomía espiritual que
luego ellas a su vez, habrían de legar a sus sucesoras.

Sincera y franca con sus Superiores, había hablado
siempre sin tapujos. Con igual lealtad había  siempre
obedecido, y fruto de su actuación era aquella atmós-
fera de serenidad, de comprensión, de franqueza que
ya daba una fisonomía al naciente Instituto. Ella,
guiada por la sabia mano de Dios, había sabido man-
tener la difícil situación con un admirable equilibrio,
sin comprometer la estabilidad del Instituto. Estaba se-

97



gura de que la Obra era de Dios y que Él intervendría
con su Providencia en el momento justo; y así fue al
llevar lejos a las Hermanitas, ahora que el P. Fundador
les había dictado ya las normas de las Constituciones
y cuando ya no falta sino que la Madre vivifique la letra
con su ejemplo, con su magisterio, con el sacrificio de
toda ella, de modo que en la vida de la Madre puedan
encontrar las hijas su propia vida.

Misión materna por excelencia que asegura a la
Santa, no únicamente el titulo de Superiora General,
sino el de verdadera y auténtica Fundadora del Insti-
tuto de las Hermanitas de los Ancianos Desamparados.
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La Santa pide en el mercado una limosna para sus pobres.





LOS COMIENZOS EN VALENCIA

A la espalda, Castilla y la austera meseta. De cara,
Valencia con huertas olorosas y las aguas azules del
Mediterráneo...

Es jueves y 8 de mayo de 1873 cuando la Santa y las
seis primeras Hermanitas llegan a Valencia. Con ellas,
el P. Fundador.

Los miembros de la «Asociación de Católicos», pun-
tuales y detallistas, han procurado que las familias
mejor acomodadas de la ciudad hayan tenido a gala
ceder sus tiros para esta entrada primera de las humil-
des Hermanitas en Valencia. La primera visita es para
la Virgen de los Desamparados. El diálogo silencioso
de la Señora con sus hijas es fácil de adivinar. Ella es
la Madre de los Desamparados. Las Hermanitas vienen
a dedicar sus atenciones a los más desamparados de
entre todos los que padecen miseria, a los ancianos po-
bres y desvalidos. «Hijas, os los confío», dijo la Virgen.
«Madre, los acogemos», responden las Hermanitas. No
hacía falta ni una palabra más. Para esto han venido
las Hermanitas a Valencia; para ello las ha llamado la
Señora.

Ya desde los primeros días, el Instituto había sido
colocado, en Barbastro, bajo la protección de la Santí-
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sima Virgen. Pero no se había llegado a ninguna deci-
sión acerca de la advocación con que la deberían invo-
car.

Es verdad que, dado el fin específico de la Institu-
ción, había parecido algo muy natural honrar a Nues-
tra Señora en su título de Madre de los Desamparados;
pero no se rechazaban tampoco los títulos de las Vírge-
nes de la Salette y del Pilar. Cuando de Valencia llegó
la oferta de la fundación del asilo para los ancianos,
toda duda se vino abajo. La Virgen misma había ju-
gado —y ganado— la partida.

Y ahora estaban ya junto a la Madre. En su horna-
cina, la Virgen parecía inclinarse aún más de lo que
está siempre. Parecía como si quisiera expresarles que
su protección no les faltaría jamás. La encontrarían
siempre a su lado en las horas de gozo y en las horas de
tristeza.

Profundamente emocionada, la Santa se recogió
bajo la mirada de la Virgen, y dejó que en su corazón
penetraran los encantos y la dulzura del primer en-
cuentro con la Madre de los Desamparados. Y le pidió
con toda su alma que la acogiese bajo su manto a ella
y a la Obra.

La partida de bautismo del Instituto quedaba rubri-
cada para siempre.

Luego, las Hermanitas fueron acompañadas a su
casa y todos se desviven en detalles de caridad: cuando
ellas llegan, la mesa está servida para la comida.

El día siguiente fue ocupado en las visitas de rigor.
La primera de todas, naturalmente, se hizo al Sr. Arzo-
bispo, su Excelencia Mons. Mariano Barrio y Fernán-
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dez. Poco tiempo después de la llegada de las Hermani-
tas, Su Santidad Pío IX le concede la púrpura cardena-
licia con el título de los Santos Pedro y Pablo en el Celio,
y fue preconizado Arzobispo de Toledo y Primado de
España. Las circunstancias políticas, sin embargo, no
le consintieron abandonar Valencia. En esta dificultad
encontrarán más tarde las Hermanitas una clara Provi-
dencia divina. Pero el nombramiento es de por sí sufi-
cientemente elocuente, para decirnos en qué gran
estima era tenido por el Papa, y con razón, ciertamente,
porque su piedad profunda, la pureza de su vida y de su
doctrina, su fidelidad insobornable a la Cátedra de
Pedro, el celo impaciente por la salud de su grey, hacen
que la figura del Cardenal Barrio mantenga elevada su
memoria como la de una de las personalidades mas re-
levantes del Episcopado español del siglo pasado.

Rebosante de caridad, Mons. Barrio tenía corazón
de padre para todos los pobres y afligidos. Sus predi-
lecciones, con todo, corrían hacia los pobres ancianos.
Los veía abandonados en la mayor indigencia. 

Se comprende, pues, que desde la primera hora hu-
biera apoyado incondicionalmente el proyecto de la
«Asociación de Católicos», de abrir una Casa-Asilo
para los ancianitos pobres. Su atención se había vol-
cado tanto cuando se inició el proyecto con las religio-
sas francesas, como cuando se decidió  la venida de las
Hermanitas españolas. Las amaba antes ya de que lle-
garan a su Sede y, sobre todo, cuando conoce a la
Madre, queda plenamente conquistado para la Obra.

* * *
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Llegaba así, por fin, el momento de iniciar el apos-
tolado especifico'del Instituto. Las Hermanitas se ha-
cían cargo de la trascendencia del momento.
Finalizaba el período de su Noviciado colectivo. Lo que
equivale a decir que, desde hoy, se van a encontrar,
cara a cara, con la realidad y los deberes de su propia
vocación. La Madre, principalmente la Madre, se pre-
guntaba cuál sería la respuesta concreta de aquellas
almas a las exigencias de la caridad, cuando ya no era
tiempo de meditarla solamente, sino de vivirla.

El día siguiente —obligación es concretar la fecha—
sábado 10 de mayo, señala en la Historia del Instituto
de las Hermanitas de los Ancianos Desamparados, la
llegada del primer acogido a la caridad de la Obra. Los
comienzos no podían ser más propios del Instituto. La
primera en llegar era una anciana venerable de no-
venta y nueve años ¡paralítica!

Al otro día, segundo domingo de mayo, toda Valen-
cia celebraba la fiesta de su Patrona y Reina, la «Mare
de Deu», Nuestra Señora de los Desamparados. Nin-
guna fecha más propicia para la inauguración oficial
del Asilo, y así se había acordado por unanimidad.

Hubo alguien que señaló una segunda coincidencia:
el año anterior, en este día preciso, los miembros de la
Asociación habían recibido la denegación del abate Le
Pailleur. Hoy, en el aniversario de aquel fracaso, la feliz
iniciativa en beneficio de los pobres ancianos cuajaba
en realidad y en una forma que superaba con mucho a
la fórmula del año precedente, dado que de la Obra se
hacían cargo Religiosas españolas, en aquel entonces
más acomodadas, sin duda, a las costumbres y hábitos
de los ancianos. Todos se apresuraron a ver en esta
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coincidencia una señal manifiesta de las predilecciones
de la Señora para con el nuevo Instituto.

La Santa y sus hijas sabrán corresponder a tanta fi-
neza con un amor tiernísimo y con una leal devoción a
la Virgen de los Desamparados: no habrá Casa-Asilo en
España y al otro lado del océano, en cuya Capilla, en el
puesto de honor del altar mayor, no se halle colocada
su imagen.

* * *

Toda Valencia desfiló aquel día por el humilde
Asilo. Su comentario fue un coro unánime de elogios
por el decoro y la limpieza que resplandecían por do-
quier, por la amabilidad de las Hermanitas, sencillas y
afectuosas, por las pruebas de caridad que demostra-
ban en la atenta acogida que dispensaron a todos los
visitantes.

Los valencianos, que pasaron por la Casa, no sólo
dejaron palabras de elogios, sino también generosísi-
mas limosnas. En los registros del Paraíso, los ángeles
de Dios se encargaban de trazar una nueva columna,
cuya contabilidad sería desbordada, con los años, por
la caridad, siempre en aumento, del pueblo valenciano.

Una prueba más convincente y conmovedora de la
llama de caridad, que la abnegación de las Hermanitas
había prendido en la ciudad de Valencia, tuvo lugar la
mañana del día siguiente. Las Hermanitas iniciaban la
cuestación en los mercados de la población. Asistimos
a un espectáculo encantador: todos los vendedores, y
muy especialmente las vendedoras, se afanaban por
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proveerles de lo necesario en mayor abundancia de los
que requerían en aquellos primeros días. Las llamaban
de todas partes. Insistían una y cien veces en que se
acercaran a sus puestos. Llegaban a molestarse si las
Hermanas, impotentes para recibir más carga, se ale-
jaban sin haber accedido a su ofrecimiento. Más que
pobres monjitas necesitadas, parecían afortunados
clientes a los que cada cual trataba de ganar la volun-
tad. Los recuerdos de aquellos primeros días nos han
anotado un dato significativo, al recordar que a las
Hermanitas se les hacía donación, incluso, de los pro-
ductos vendidos a elevado precio.

La Santa quedó profundamente conmovida. Aquella
generosidad brindaba una juiciosa lección: la invita-
ción divina a depositar siempre la confianza en la Pro-
videncia. A esta enseñanza no le cumplía más que una
respuesta: era necesario prestar acogida a cuantos an-
cianos abandonados fuese posible.

La Madre Teresa cantó su respuesta «a toda or-
questa». A los pocos días no había un pequeño hueco
libre en todo el Asilo. Y a los ancianos y las Hermanitas
no les faltaba nada. Pronto se conmovieron con la
constatación de una norma inflexible: a cada aumento
en el número de los asistidos, crecían en igual propor-
ción las dádivas de alimentos, de enseres y de vestidos.

La Santa trazó sus cálculos. Tomó una decisión que,
con los años, continúa siendo ley constante en el Insti-
tuto: la de acoger nuevos ancianos precisamente
cuanto mayores fueren los aprietos económicos. Este
gesto de sublime confianza, no raro en los anales de la
caridad cristiana y que los economistas del siglo esti-
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marían un grave error, era, por el contrario, suficiente
para restablecer el equilibrio en el balance doméstico.
La Madre Teresa había descubierto que Dios no se deja
ganar en generosidad. Se hizo, pues, proverbial en el
Instituto la frase de la Santa que, siempre concisa y efi-
caz en sus palabras, afirmaba segura: «A más pobres,
más protectores».

* * *

A causa del traslado del Instituto de Barbastro a Va-
lencia, sus miembros y obras apostólicas caían bajo la
jurisdicción del Arzobispo de esta última capital. Con
fecha del 10 de mayo, en la vigilia de la inauguración
oficial de la casa, Su Excelencia aprobaba las Constitu-
ciones de la naciente entidad religiosa y confirmaba a
la Madre Teresa en sus cargos de Superiora General y
local. Con una atención verdaderamente delicada,
quiso el Sr. Arzobispo que fuera el mismo P. Fundador
el encargado de comunicar a las Hermanas, con las de-
bidas formas canónicas, la confirmación de la Madre y
la aprobación del primer Directorio. Don Saturnino,
que estaba todavía en Valencia, cumplió este grato en-
cargo el día 29 del mismo mes. Su palabra habló en
esta ocasión acerca de la veneración que las Hermanas
debían tener para con la Autoridad eclesiástica: habló
con tan sincero convencimiento, que sus Hijas man-
tendrían de esta plática un imperecedero recuerdo.

Resulta grato imaginar el fervor con que la Comuni-
dad de Hermanitas puso mano a la obra de asistencia
a sus primeros ancianos.
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Trabajaban en paz. Las cartas de la Santa informa-
ban minuciosamente al P. Fundador. Todos los suce-
sos, grandes y diminutos, de la vida diaria encuentran
cabida en las comunicaciones de la Madre Teresa.

Ora es la noticia de la transformación del establo en
Capilla y del arreglo del altarcico, «pobre pero decente,
porque toda nuestra aspiración es la de poder tener el
Santísimo»; ora le comunica, agradecida, que el Sr. Arzo-
bispo no ha olvidado sus promesas y ha enviado, a los co-
mienzos del mes, su oferta por medio de un doméstico.

Detengámonos en una estadística. El 6 de junio los
ancianos albergados son 11. Seis días después, han su-
bido ya a 14. Un mes más tarde, 19. En los campos va-
lencianos el labriego se afana en la trilla. Madre Teresa
decide hacer la postulación por las aldeas donde el
grano de trigo fantasea, a lo lejos, imposibles monta-
ñas de oro. A mediados de junio la capilla está lista.
«Muy bonita», comenta con ilusión la Madre.

El Clero se muestra muy favorable al Instituto y lo fa-
vorece de mil modos. Todo navega viento en popa. Por
otra parte, la Santa, con su optimismo sobrenatural, no
se deja sorprender de las dificultades. Las prevee.
«Padre, —escribirá el 12 de junio al P. Fundador— debe-
mos pensar lo que costaron a los fundadores las Órdenes
que hoy vemos tan organizadas. También ellos tendrían
su cositas, como nosotros. Por eso, suceda lo que tenga
que suceder, todo lo que es de Dios, está bien».

Quizá, sin embargo, no previera nada de lo que in-
minentemente estaba por acontecer.

* * *
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El 18 de julio de 1873 había sido llamado al Gobierno
de la República D. Nicolás Salmerón. Su nombramiento
encontró fuerte oposición. Máxime en las provincias de
la costa oriental de España, Valencia entre éstas.

Las regiones se declararon independientes. Cada
una se gobernaría por medio de una Junta propia.

En Madrid pensaban muy de otra manera. El Go-
bierno central acordó dominar la insurrección «a cual-
quiera costa», y confió el mando supremo de las tropas
de toda la región al General Arsenio Martínez Campos.
Al término de julio las tropas acampan en las provin-
cias de Valencia.

Con el deseo de evitar una represión violenta, el Ge-
neral intenta llegar a un acuerdo con los rebeldes. Se
dirige a los insurrectos en términos muy conciliativos.
La Junta pasa revista a sus tropas de emergencia. El
ejército rebelde supera los diez mil soldados, volunta-
rios todos ellos, y henchido de confianza en la bravura
de sus escuadrones, responde con altanería a la pro-
puesta de Martínez Campos. Los cañones arrastran su
ronco peso por las calles de la ciudad hasta los puntos
mas estratégicos. Valencia se declara pronta a resistir.

El General Martínez Campos responde a la altiva
contestación con el argumento de su artillería. El 3 de
agosto da la orden de fuego y se inicia el bombardeo
contra la Plaza. La boca de los cañones no enmudece
con el paso de los días...

La ciudad es presa del pánico. Cada cual trata de
ponerse a salvo. La Madre Teresa extiende sus  preocu-
paciones de las Hermanas a los ancianos, de éstos a
aquéllas, ininterrumpidamente. Piensa en todos y en
todo, menos en sí misma y en sus necesidades.



La Virgen vela por la Obra. A través del Mayordomo
del Sr. Arzobispo hace llegar el oportuno socorro. Nos
toca añadir a la lista de amigos y colaboradores de la
Madre Teresa un nuevo nombre: Francisco García
López. Así se llama el providencial Mayordomo, som-
bra fiel de la caridad del Arzobispo. Madre Teresa nos
había hablado de él ya antes de que cayeran sobre Va-
lencia las jornadas luctuosas. «Paco», como le llama
familiarmente S. E., comparte el afecto por la Casa-
Asilo; se presta a toda petición; confiesa a los anciani-
tos y, si se tercia, también a las Hermanas; visita
diariamente a los enfermos. «Es el que mejor se porta
y estoy muy contenta», escribe el 6 de junio la Santa.

Estos no son sino comienzos del poema de entrega
sacerdotal, siempre sobrenatural e iluminada, siempre
humilde y discreta, de esta ejemplar figura del Clero
diocesano, el «P. Francisco», como llamaban con de-
voto afecto las Hermanitas y los ancianos al que el Sr.
Arzobispo conoce con el nombre de Paco. Tan familiar
y próxima les resultaba a las Hermanas y sus acogidos
la persona del amado Padre Francisco que, sólo a
duras penas y con mucha fatiga, se acostumbrarán,
luego que fue consagrado Obispo, a darle el trata-
miento de «nuestro Sr. Obispo».

Don Francisco sera el sustituto, y casi una prolonga-
ción del P. Fundador. Siempre que, por la distancia o
cualquiera otra razón, no sea factible elevar la pre-
gunta a Don Saturnino, la Santa confiará sus dudas a
Don Francisco. Puede afirmarse muy exactamente que,
dado el ascendiente de que gozaba por su virtud en
toda la ciudad y ante toda clase de personas, y por el
trabajo que desarrolló con las Hermanas en su actua-
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ción de confesor, predicador y consejero, el Padre
Francisco fue el más fuerte apoyo y como un segundo
Fundador del Instituto en Valencia.

Así pues, ahora que las granadas llueven sobre Va-
lencia, su primer pensamiento es buscar un refugio se-
guro para las Hermanas y sus acogidos. La catedral,
tal vez, sea un lugar acertado para el caso.

La Junta de guerra ha tenido la misma idea que el
Padre Francisco. Se tratará de encontrar acomodo
para todos. Y se halló. La Junta monta su cuartel gene-
ral en la Sala Capitular. Las Hermanitas y los ancianos
oyen que se les asigna por hospicio la espaciosa Sacris-
tía. «De modo que —escribirá la Santa, una vez restau-
rado el orden (1)— en la Sala Capitular estaba la Junta
de guerra y nosotros en la Sacristía; ya puede usted
pensar como estaba esto; pero —añade a Don Satur-
nino— estoy muy contenta de los republicanos, porque
nos han respetado. Quiero decir que no hemos tenido
ningún insulto a pesar de estar tan cerca».

Los componentes de la Junta, bien ajenos a causar-
les la menor ofensa y fastidio, admiraron tanto la pa-
ciencia de las Hermanas para con los acogidos —y no
era escasa la que se necesitaba para tener contentos a
los ancianos en aquellas condiciones— que les pidieron
el favor de recibir con ellas a otro ancianito.

La situación era crítica. La postulación por los mer-
cados había sido suspendida por fuerza mayor. De ella
dependía, sin embargo, la comida de la comunidad y
de sus protegidos. La ciudad estaba desierta. Faltaban
los víveres. La Madre Teresa no olvidó en esta ocasión
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gravísima su famoso contrasentido. Pues que todo les
faltaba, ¡acogerían más ancianos! Y fue así como los
acogidos llegaron a sumar ya veinte...

A la luz del alba, se movía desde el Convento-Asilo
hacia la Catedral la fatigada procesión de las  Herma-
nitas con sus ancianos. Al finalizar el día, idéntico re-
corrido para poder dormir por lo menos en casa
propia.

El programa fracasó a los dos días; La resistencia
de los insurrectos acabó por airar los asediantes y el
fuego de los cañones no conoció tregua ni de día ni de
noche. Había que desistir de volver al Asilo. El único
recurso que les quedaba era convertir la Sacristía en
dormitorio, sirviéndose de la Capilla de las reliquias
para asistir a la Santa Misa y recibir la Comunión. Her-
manas y ancianos hubieran acabado por morir de
hambre, si Don Francisco, a riesgo de los mayores pe-
ligros y de consumir su patrimonio, no hubiera velado
por ellos.

«Hagamos lo que hagamos por Don Francisco, no
podremos jamás pagarle todo, porque no nos ha aban-
donado ni cuanto al cuerpo, ni cuanto al espíritu», es-
cribía la Madre.

Desgraciadamente, llega luego un momento en que ni
siquiera la Catedral ofrecía suficiente refugio. El General
Martínez Campos amenazaba con arrasar la ciudad.

Una vez más Don Francisco les encontró cobijo.
Ahora es en Alboraya. Alquiló para el transporte cinco
carretas que... «no le costaron pocos duros», al decir de
la Madre. Pues en casos de emergencia, hasta las reu-
máticas tartanas saben hacerse pagar a precio de oro.
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Las primeras claridades del día 7 de agosto encuen-
tran ya a los ancianos y a las Hermanitas «acomoda-
dos» en las carretas, si es que puede usarse este
término en estas circunstancias. «No le digo nada de
la procesión de los ancianos —escribía la Santa—; ha-
bría llorado al ver la comunidad y nuestros pobres en
estos caminos».

Pero la caritativa acogida que les dispensaron el Pá-
rroco y el Alcalde de la localidad les confortó. Se aloja-
ron en un establecimiento balneario. Allí les llevaron
camas, ropas, y cuanto necesitaban. La estancia fue
brevísima. Al día siguiente llegó la noticia de que los
cabecillas de la insurrección habían huido poniendo el
mar de por medio. La ciudad había capitulado.

El General Martínez Campos había entrado triun-
fante, la paz volvía a Valencia y con ella comenzaba el
retorno de los evacuados.

Las Hermanitas imitaron el ejemplo y el sábado 9
de agosto estaban todos de nuevo en su casita «alegres
y tranquilos».

Aunque la prueba había sido dolorosa, había dado
ocasión para estrechar aún más los vínculos de afecto
entre las Religiosas y los acogidos.

Como los niños despavoridos se cosen a las faldas
de la Madre, así se habían estrechado en aquellos días
de angustia los ancianos a las Hermanas. Había ser-
vido también para ampliar el círculo de los admirado-
res del nuevo Instituto. Su admiración se traduciría
más tarde en benevolencia y ayuda a la Obra apostólica
de las Hermanitas.

Todo iba a hacer falta. La «amada casita» de la
Plaza de la Almoyna, como la denominaban siempre,
resultaba insuficiente.
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Aumentaban las vocaciones. Aumentaban, de día en
día, los ancianos acogidos. En poco tiempo habían lle-
gado a ser 40. No había un puesto libre en toda la casa.
Las incomodidades se hacían intolerables sobre todo
en verano, tan fuertemente caluroso en Valencia, sin
que les fuera dado gustar del fresco reparador de un
patio o de un jardín.

A cada obligada negativa ante la llamada de un
pobre más, se le acentuaba el dolor a la Madre Teresa.
Su espíritu de fe le hablaba muy claro y ella estaba con-
vencida de que limitar la caridad —aunque fuere por
fuerza mayor— resultaba perjudicial a la Obra. Aque-
llos días la Santa repetía con más frecuencia que nunca
su valiente afirmación: «Cuanto más pobres, más bien-
hechores».
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LÁGRIMAS Y SONRISAS

En el mes de septiembre se verificó la Vestición de
Sor Joaquina. Era ésta la primera ceremonia de Vesti-
ción que se celebraba después de la inolvidable del
grupo de las fundadoras y la alegría de la pequeña co-
munidad fue muy grande. Sor Joaquina poseía exce-
lentes prendas. Con el tiempo rendirá largos servicios
al Instituto.

Mientras tanto, las Hermanas continuaban instando
a Dios para que les concediese una casa más grande y
más acomodada a las necesidades de la Obra.

Después de haber barajado diversos proyectos, se
les brindó uno que compendiaba todos los requisitos
deseados.

Se trataba del antiguo convento de Santa Mónica,
al otro lado del Turia, un poco en despoblado. La casa
era espaciosa y presentaba, además, la posibilidad de
ser ampliada cuando se juzgase necesario.

Antes, sin embargo, de que este proyecto llegue a
madurar, pasarán muchos meses. Tiempo de preocu-
pación, de cavilaciones para la Madre Teresa.

A los motivos que le hacían desear con premura una
casa más amplia, se une ahora una razón no menos
seria: el estado de salud de Sor Mercedes, aquella joven
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que, ganada por Teresa, abandonó su pueblo de Aytona
en compañía de María, hermana de la Santa. Desde
que han pasado de Barbastro a Valencia, Sor Mercedes
no se encuentra bien. Ciertamente que no se ha aho-
rrado cuidado alguno, y, sin embargo, no se aprecia
mejoría en su enfermedad. Al comenzar el otoño se de-
claró la tisis abiertamente. Hasta ese momento había
estado agazapada en el organismo, minándolo interior-
mente desde hacía tiempo.

La Santa lo sintió amargamente. El pensamiento de
que Sor Mercedes, con la que contaba plenamente, les
habría de abandonar dentro de muy poco, le atormen-
taba de noche y de día. Lo grave del caso era, que resul-
taba inútil todo intento para atajar este doloroso
desenlace. La tisis era en aquellos tiempos «el mal que
no perdona».

La pena se agravaba con la preocupación del conta-
gio. La Comunidad, compuesta de elementos jóvenes,
se apiñaba en pocas habitaciones, carentes de aire, y
la Casa no daba de sí como para destinar una sala a
servicios de enfermería. Algo había que idear. Así se
acondicionó el guardarropa para enfermería, procu-
rando con ello al menos una mínima separación entre
la enferma y sus Hermanas.

Menudean en las cartas, que la Santa escribe du-
rante este período al P. Fundador, las noticias sobre el
estado de la enferma. Sus frases son el eco espontáneo
de sus muchas preocupaciones. Con todo, la Madre Te-
resa confía humilde en la voluntad de Dios y esta con-
sideración le da fuerza y serenidad. Hace al Fundador
partícipe de la más pequeña consolación. Se la nota
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Las ancianas escuchan entusiasmadas
las maternales palabras de la Santa.



afanosa y solícita en comunicar con el Padre los suce-
sos alegres, y no los tristes.

Su delicadeza filial desea evitar al Fundador el co-
nocimiento de los hechos que podrían angustiarle de-
masiado a causa de sus Hijas. Por eso, cuando la
Navidad se echa encima, las dolorosas noticias sobre la
enfermedad de Sor Mercedes intentan ocultarse con
las alegrías propias del tiempo. Además se ha termi-
nado la construcción de la Capilla y en ella ha tenido
lugar, precisamente la Nochebuena, la renovación mís-
tica del misterio natalicio; por vez primera Dios ha ba-
jado al altar en la celebración de la Santa Misa. Un
grupo de seminaristas ha emulado al coro de los ánge-
les de la Navidad. Todo se ha desarrollado con gran so-
lemnidad e incontenida alegría. «Yo no sé cómo
agradecer a Dios y a María Santísima todo lo que nos
conceden».

No falta en las cartas la anécdota curiosa. Los va-
lencianos han sido generosos con las Hermanitas y,
entre gallos, gallinas, y pavos, les han regalado más de
17 piezas. Madre Teresa concluye: «Vea por esto cómo
nos quieren».

En otra ocasión, para asegurar al Padre la benevo-
lencia que les dispensa el Sr. Arzobispo, le escribe bro-
meando: «Cuando voy a Palacio me pone hasta la
coronilla de “Hija mía”».

No se trataba de solas palabras de benevolencia. Te-
nemos el testimonio de los hechos. Un día las Herma-
nas hacen una visita al Sr. Arzobispo. Su Excelencia
deduce, por lo hablado, que las Hermanas sufren el
rigor del frío. Al poco de tornar las Hermanitas a casa,
un mandadero del Sr. Arzobispo les lleva una docena
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de mantas de calidad. Otro día, el Sr. Arzobispo llega
a tener conocimiento de que la Madre no se encuentra
bien y se apresura a mandarle su médico personal. ¡El
Fundador podía, pues, estar tranquilo!

Con los primeros fríos vinieron los primeros lutos
entre los ancianos. Gracias a Dios todos han tenido
una muerte de santos, y «casi sin dejarnos enfriar la
cama» escribe la Madre (1), el vacío dejado viene a ser
llenado con nuevos acogidos.

Sor Mercedes sigue empeorando. El 7 de febrero re-
cibe el Santo Viático. Dos días mas tarde, concedida li-
cencia por el Sr. Arzobispo a petición de la Santa,
emite su profesión religiosa. Sor Mercedes será, según
esto, la primera Hermanita que pronunciará los votos,
y no está falto de significado el que los recite en el
lecho de muerte, porque para las Hermanitas, el pen-
samiento de la muerte es algo natural, propio y pecu-
liar de su vocación. Preparar para la vida es cometido
de cuantos se dedican a la educación de la juventud.
Las Hermanitas, no. Ellas no tienen ante sí otra pers-
pectiva que la de confortar los postreros años de sus
acogidos y la de prepararlos a la muerte. La Casa-Asilo,
en definitiva, no es sino el acto último a donde ellos
llegan y nada tiene de raro, que a su puerta golpeen
diariamente los nudillos de la muerte. Las Hermanitas
dan cara a la muerte sin turbación. Saben que de su
mano pueden recorrer el ultimo trazo de calle que falta
para pasar del destierro a la patria, del tiempo a la eter-
nidad.

119

______

(1) 25, 27, 28.



Que la primera Profesión de las Hermanitas tuviera
lugar en el lecho de muerte, convenía y estaba perfec-
tamente entonado con su apostolado peculiar.

«Estamos algo trastornadas; como es la primera, se
siente»,— escribe con sencillez la Santa (2).

Tenía que celebrarse la Vestición religiosa de algu-
nas postulantes; fue retrasada, y hasta la vida de la Co-
munidad permaneció como en suspense junto a aquel
lecho donde, todavía por cuatro semanas, agonizó la
amada moribunda. Fue el 8 de marzo, sobre las siete
de la tarde, cuando la pequeña Sor Mercedes, consu-
mida por el mal, rompió el vuelo hacia la Patria. Tenía
veintisiete años.

«Pérdida sensibilísima para la Comunidad en gene-
ral y doblemente sentida para mí —escribía la Santa—
pues además de las cualidades no muy comunes que
la adornaban, es la primera a quien he tenido el senti-
miento de cerrar los ojos... Sí, ella sabía hacer el verda-
dero aprecio de la virtud practicándola en grado
subido». (3)

En la pluma, habitualmente sobria, de la Santa, el
elogio era muy elocuente.

La Vestición de un grupo de novicias, celebrada en
la fiesta de San José, fue saludada como un rayo de sol
que atravesaba las nubes y consolaba el llanto de la do-
lorosa pérdida.

Mientras tanto, maduraban otros acontecimientos.
La Providencia disponía las cosas velando por la ex-
pansión del Instituto.
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En mayo de 1874, a la distancia exacta de un año de
la llegada a Valencia, la Santa, en compañía de cinco
Hermanitas, desandaba parte del recorrido del año an-
terior, para trasladarse a Zaragoza y abrir una nueva
Casa-Asilo.

Ya en los comienzos, cuando se amasaba la idea de
trasferirse la Casa Madre a una localidad de mayor im-
portancia que Barbastro, la mirada se había vuelto es-
pontánea a Zaragoza, tanto con mayor razón, cuanto
que en Zaragoza presidía la Sede Arzobispal D. Manuel
García Gil, el cual había sido uno de los que con mayor
interés había animado a Don Saturnino a la fundación
del Instituto. La petición de la «Asociación de Católi-
cos» de Valencia había concedido a ésta el honor de
ganar la voluntad de las Hermanitas; pero no por esto
se había desistido definitivamente de fundar también
en Zaragoza. Y así, bastante más pronto de lo que era
dado esperar, gracias al aumento de las vocaciones y
gracias también a las estrecheces de la Casa de Valen-
cia, que obligaban a romper en dos la unidad del grupo
de las Hermanitas, la Santa había decidido complacer
al Sr. Arzobispo y a la población de  Zaragoza, que in-
sistentemente reclamaban la presencia de las Herma-
nitas en la ciudad aragonesa.

La petición era también apoyada calurosamente por
el Cardenal de Valencia. Aragonés de nacimiento, dese-
aba vivamente enriquecer su tierra natal con el tesoro
de una Institución tan beneficiosa.

La Madre Teresa abandona Valencia en el mes de
mayo y se dirige a Aragón.

Durante el camino, la Santa descansaba sus ojos en
el paisaje. Después de todo, le iba resultando familiar,
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de tanto ir y venir por las tierras de España. Su mente,
sin embargo, rumiaba otros pensamientos. Zaragoza,
ahora, y... ¿después? Abrigaba el presentimiento de
que su pie ya no descansaría más. Al abrir una com-
puerta, la vena de agua se lanza a la carrera sin que
nada la pueda contener. Así la caridad de la Madre Te-
resa. Pero el Instituto estaba apenas nacido, sus raíces
eran todavía tiernas. ¿Cómo no iba a preocuparse y
temer la Madre Teresa?

A su llegada a Zaragoza encontraron en la estación
al P. Fundador y a varias de las más destacadas perso-
nalidades. La acogida fue cordial y devota. Era el sá-
bado, 9 de mayo, víspera de la fiesta de N.ª  Señora de
los Desamparados. Todo sucede como si se siguiera un
ceremonial prefijado. Los comienzos de la fundación
en Zaragoza discurren sobre la falsilla de lo acaecido
en Valencia el año anterior. La Virgen quería dar a la
Santa —¿cómo no pensar de este modo?— la prueba
de su particular asistencia y confirmarle, una vez más,
que en el camino emprendido estaría siempre a su
lado.

Un cortejo de carrozas acompañó a las Hermanitas
hasta el monumental santuario de N.ª Señora del Pilar.
Allí oyeron la S. Misa. La Madre Teresa depositó en
manos de la Señora la ofrenda de todo su ser, del de
sus Hijas, la existencia toda del Instituto, para que ella
la uniera al sacrificio que sobre el altar ofrendaba su
Hijo.

Comenzaba la fundación en un piso alquilado a este
propósito del antiguo Palacio del Conde de Robles, en
el número 66 de la Calle Mayor. Distinguidas damas
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de la ciudad se habían tornado el trabajo de amue-
blarlo suficientemente, y, al igual que los bienhechores
de Valencia, tuvieron la delicadeza de presentar todo a
punto, incluso la comida de aquel día, para las fatiga-
das Hermanitas.

Al día siguiente, domingo, en la Parroquia de S. Gil
se mandó celebrar una Misa solemne en honor de la
Stma. Madre de los Desamparados. Asistieron la Santa
y sus Hijas, los tres primeros ancianitos acogidos y mu-
chos fieles. A continuación se trasladaron todos a la
Casa-Asilo donde, con el canto del «Te Deum» se dio
por finalizada la ceremonia de inauguración.

En Zaragoza, todas las clases sociales, desde la aris-
tocracia a los más humildes paisanos, habían recibido
con gozo y generosamente a la Institución, y cuando, a
la mañana siguiente, se presentó la Madre Teresa en
los mercados, conduciendo la postulación de las Her-
manitas, se repitió el gesto espontáneo de las vendedo-
ras de Valencia. El corazón ardoroso y noble del
pueblo aragonés, no desmentía un punto la fama de
sus sentimientos de caridad cristiana.

* * *

Estos inmejorables principios permitieron a la
Santa emprender el camino de vuelta. La impulsaba el
deseo de encontrarse de nuevo en la Casa Madre,
donde le esperaban ansiosas sus Hijas. Como escribía
al P. Fundador (4), las Hermanas estaban contentas por
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la nueva fundación, y la coincidencia de la ceremonia
inaugural con la fiesta de la Virgen de los Desampara-
dos les parecía era prenda de los mejores augurios.
Echaban, sin embargo, en falta la presencia de la
Madre en Valencia y su ausencia de la ciudad se les an-
tojaba demasiado larga. Cuando llegó la Madre Teresa
se desbordaron las cataratas de la alegría, máxime al
recuento de tan buenas noticias.

En Valencia continuaban sin llegar a ningún
acuerdo en lo que se refería a una casa más grande
para las Hermanitas. La Santa creyó ser su obligación
no concederse ni un minuto de reposo. Reemprendió
su insistencia ante todos los buenos amigos de la ciu-
dad. Con los amigos del Cielo tenía menos temor a que
la considerasen importuna y su plegaria se alzaba
constante al trono de Dios. Sus Hijas le ayudaban en el
cometido. Desde hacía meses venían solicitando de S.
José la providencia de una casa mayor.

El Cardenal Arzobispo tuvo la feliz idea de nombrar
una Junta de personas celosas e influyentes, para que
estudiasen el problema y trataran de darle solución.
Fue tanto el empeño con que acogieron la petición de
Su Eminencia, que el 16 de junio de 1874 se firmaba ya
el contrato de compra-venta del ex-Convento Agusti-
niano de Sta. Mónica.

Detengámonos unos instantes a considerar la deli-
cadeza con que la Providencia divina supo mover los
hilos de la escena.

Durante los días de la fundación de la casa en Valen-
cia, D. Saturnino, al visitar la ciudad en compañía del
abogado Jaldero, había llegado paseando hasta el otro
lado del Turia, al lugar preciso en que alzaba su cons-
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trucción el ex-Convento Agustiniano de Sta. Mónica.
Edificado en 1603, el Convento había sido la sede de
la santidad y de la ciencia de los Religiosos por espacio
de más de dos centurias. El «inmenso latrocinio» de
Mendizábal los arrojó de su casa y el Convento pasó a
ser propiedad del Estado. Con el obligado alejamiento
de los frailes, Iglesia y Convento quedaron sumidos en
absoluto abandono y sus celdas fueron ocupadas por
numerosas familias pobres. D. Saturnino se entristeció
a la vista de tamaña desolación. Los dos visitantes ora-
ron breves minutos en la desierta iglesia y pasaron
luego a la sacristía. Allí se asomaron a una alta ven-
tana, desde la que era dado contemplar todo el con-
junto de la construcción y los campos colindantes. El
abogado Jaldero murmuró: «Sería el lugar ideal para la
Obra». El Padre asintió con un ligero movimiento de
cabeza, mientras algo le decía en su interior, que muy
pronto aquel edificio sería convertido en Casa-Asilo.

La noticia de la adquisición del viejo Convento fue
recibida con entusiasmo por toda la ciudad. Pronto co-
menzaron a llegar cuantiosas limosnas para sufragar
los gastos previstos para la restauración del edificio.
La Santa asistía conmovida a estas demostraciones de
afecto: no eran únicamente los ricos los que daban de
lo superfluo, sino también los menos adinerados, pri-
vándose a las veces, incluso de lo necesario. Tal es el
caso de aquel paciente valenciano, que había sufrido
grandes reveses de fortuna, y sabedor ahora en su
carne de lo que es pobreza, ofrecía de su necesidad un
simbólico contributo a los que eran más miserables
aún que él. O ese otro pobre, carpintero de oficio, que
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en su limitado sueldo sabía encontrar un pequeño mar-
gen para hacer su limosna en favor de los ancianitos...

Pruebas tan espontáneas, tan granadas de simpatía
para con la Obra, no podían ser consideradas por la
Madre Teresa sino como una confirmación del agrado
con que Dios miraba al Instituto. Era lo único que le
interesaba. Y ahora que los hechos de los hombres ma-
nifestaban las complacencias divinas, la Santa sentía
que su corazón se dilataba, brotándole en el alma un
himno de agradecimiento por tantos favores. Sus Hijas
compartían el gozo de aquellas horas: «Las Hermani-
tas, buenas y alegres —escribía la Madre— esperando
con ansia la nueva casa para tener más pobres» (5).

Realmente la Casa-Asilo de la Plaza de la Almoyna
había llegado al límite de la saturación. Las postulantes
continuaban acudiendo. Era gran trabajo el encontrar-
les un hueco y un mínimo de ambiente adaptado para
su formación religiosa. Se trataba de buenas mucha-
chas, «algunas —escribe la Santa— (6) me gustan
mucho; así iremos proveyendo la Institución de buenas
plantas y sobre todo, de jóvenes dóciles».

Los trabajos iban minando la salud de la Madre Te-
resa. Confesaba: «La mayor parte de los días y sobre
todo las noches, paso muy malos ratos. Dios sea ben-
dito y me de fuerzas para llevarlo con paciencia por su
amor» (7).

Pero no era tiempo de poner freno al trabajo. No
podía concederse en aquellas circunstancias ni un mi-
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nuto de reposo. A la asistencia a los acogidos, se suma-
ban los preparativos para el traslado a Santa Mónica y
la necesidad de acomodarlo todo para recibir más an-
cianos.

* * *   

El 21 de noviembre, fiesta de la Presentación de la
Santísima Virgen en el Templo, cumpleaños del Sr.
Cardenal, fue el día elegido para el traslado a la nueva
morada... ¡y se hizo por todo lo alto!

Al abandonar la «casita» —su primer nido en Valen-
cia— Religiosas y ancianos pasaron a saludar a Nues-
tra Señora de los Desamparados. Diez y ocho meses
antes, la Santa y las Hermanitas se habían postrado
allí, en la Capilla Real, a los pies de la Madre, para ofre-
cerle y poner bajo su amparo las primicias de su Obra
en Valencia. En sus pechos golpeaba entonces el
temor. Ahora el «muchas gracias»  brotaba espontá-
neo, incontenible, arrebatado, porque, día tras día, la
Virgen les había hecho experimentar la eficacia de su
protección y la ternura de su afecto. Antes de que lan-
guideciera la tensión de estos sentimientos, Don Fran-
cisco Peris daba por terminado el Santo Sacrificio de
la Misa, ofrecido por las intenciones del Instituto. El
primer período en Valencia se clausuraba junto a
María y a los pies del Calvario.

Un prolongado, entusiasta aplauso, acogió a las
Hermanitas y a los ancianos al salir del Templo. Una
multitud se había concentrado a las puertas de la Igle-
sia. Treinta carrozas habían sido puestas a su disposi-
ción por las familias mas linajudas de la ciudad.
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Caballeros y damas ayudaron a los ancianos y a las
Hermanitas a subir a los coches, y cuando el cortejo
inició la marcha, un atronador aplauso retumbó en el
aire, y los gritos y las lágrimas eran impotentes para
expresar la emoción de aquellos momentos. Cerraba el
cortejo la carroza del Cardenal. Su caridad había que-
rido que tomara asiento en su coche el anciano más
contrahecho de todos, un pobre paralítico al que la
Santa cuidaba personalmente. Junto al anciano tomo
asiento Su Eminencia. Junto al Cardenal y al anciano,
ella, la Madre, la Santa. Los ojos de la multitud estaban
puestos en su persona. Madre Teresa los tenía fijos en
Dios, despreocupada de lo que a su alrededor sucedía.
Con febril actividad había atendido los días anteriores
a la más solícita acomodación de las Hermanitas y de
los ancianos. Ahora, todo estaba ya a punto. Había aca-
bado de representar su parte y sólo debía cuidar de una
cosa: de amar a Dios en la persona de un pobre an-
ciano paralítico.

Al llegar a Sta. Mónica se celebró una segunda Misa
en la Capilla que se había acomodado para las Herma-
nitas (la antigua Iglesia del Convento Agustiniano pa-
saba a ser Parroquia). Era el sacrificio de propiciación
para la nueva fase de vida que se iniciaba aquel día. Lo
era también de acción de gracias, porque los deseos de
todos los buenos llegaban a su cumplimiento.

En esta ocasión el Celebrante es el Ilmo. Vicario Ge-
neral del Arzobispado. D. Lorenzo Carcavilla era tam-
bién gran amigo y bienhechor del Instituto. La
predicación sagrada corrió a cargo del canónigo de la
Catedral, Doctor D. Ricardo Arteaga. El programa, ex-
clusivamente de carácter religioso, se cerró con el
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canto del «Te Deum», a cargo de la Capilla de la Cate-
dral, a cuyas voces se unieron las notas de gratitud de
las Hermanitas, las de los fieles devotamente conmovi-
dos y, también, las agradecidas y enternecidas voces,
aunque no tan armoniosas, de los pobres ancianitos.
Cuando S. Eminencia impartió la bendición, todos pu-
dieron advertir que estaba «emocionadísimo».

De la Capilla pasaron al comedor. Estaba engala-
nado de gran fiesta y con la mesa servida. Por una  vez
las Hermanitas tuvieron que consentir que los señores
y señoras de la aristocracia valenciana tuvieran a alto
honor el asistirles a la mesa, a ellas que, por amor a
Dios, se habían hecho siervas de los más pobres de este
mundo. Las Hermanas, siguiendo el ejemplo de la
Madre Teresa, no se amilanaron por aquella deferencia,
ni por la presencia en su casa de tanto linaje valenciano,
de tantas autoridades y del mismo emi nentísimo Car-
denal. Gustaron tranquilas la bien compuesta comida,
atención de un aristócrata de la ciudad que había que-
rido correr él sólo, con todo el gasto, y supieron recibir
con sencillez los homenajes de que eran objeto. Tenían
el alma fija en Dios.

A las cuatro de la tarde fueron abiertas de par en par
las puertas. El público se precipitó en el interior de la
casa. Como ya había acontecido en otras inauguracio-
nes, en este y en los días sucesivos, «un enorme gentío»
se llegó a la nueva morada de las Hermanitas. Quizá
no les moviera otro sentimiento que la curiosidad. Pero
al término de su visita, en los ojos de todos brillaba una
luz de admiración: por la caridad cristiana de las Her-
manitas, por el ambiente de serenidad de los ancianos.
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Lo que empezaba en curiosidad finalizaba en ternura.
Los motivos humanos trocábanse en temas divinos.

De la puntual correspondencia del abogado Jaldero
con el Padre Fundador, se desprende que toda Valencia
visitó Sta. Mónica. Las limosnas fueron grandes. Los
vecinos de la calle Murviedro tuvieron la buena inicia-
tiva de regalar a las Hermanas un carro, por cuanto
que —como escribe el abogado— «ya tienen un magní-
fico y buen asno, que hasta ahora lo han tenido... a
pensión del Sr. Cardenal». Como la casa quedaba un
poco en descampado, burro y carro resultaban de gran
valor para la obra de las Hermanitas. Desde ese día,
Valencia conoció el paso por sus calles y plazas del
carro de las Hermanitas. Iba provisto de un letrero que
indicaba su propiedad y de una gaveta para recoger las
limosnas. Carro y burro, letrero y gaveta se hicieron
populares en Valencia. Apenas se veía avanzar por las
calles la tartana de las Hermanitas, las gentes salían a
su encuentro para depositar sus limosnas, sin que las
Religiosas tuvieran que tomarse las molestias de pedir-
las por amor de Dios.

Santa Mónica será de aquí en adelante la Casa
Madre, la cuna de las nuevas generaciones de Herma-
nitas, el corazón del que la caridad operosa se difun-
dirá por todo el Instituto, vivificándolo. Cuando las
Hermanitas tengan que abandonar sus muros tutelares
se llevarán prendido en el alma el recuerdo de Sta. Mó-
nica. Cuando les sea dado volver allí, saltarán de gozo,
seguras de respirar el espíritu genuino de su Instituto
y de sentir que en el corazón se les aviva el entusiasmo
de caridad de sus años de Noviciado.
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ENTRE SUS QUERIDOS ANCIANOS

Pocos días después de la inauguración de la Casa-
Asilo de Sta. Mónica, en la fiesta de S. Saturnino, por
una dispensa firmada por el Cardenal para adelantar
en casi dos meses la fecha prescrita por las Constitu-
ciones, la Santa experimentaba la grande, íntima ale-
gría de emitir su Profesión religiosa temporal.

La larga demora de tantos años acaba ya. La espe-
ranza veía colmadas sus aspiraciones. Después de tan-
tos trabajos y preocupaciones en aquellos últimos
meses, la Santa gustaba de una hora de paz. Se aban-
donó una vez más en el corazón de Dios, ofreciéndose
a los designios divinos. Sintió renovársele el espíritu;
pero el cuerpo, castigado tan duramente por la intensa
actividad, se resentía sin fuerzas. Pasaba las noches en
claro. A la mañana se alzaba, como si nada de anormal
ocurriera y se entregaba de lleno al cuidado de los an-
cianos y de las novicias.

La asistencia a los ancianitos satisfacía las exigen-
cias de su vocación. La vigilancia del noviciado garan-
tizaba la continuidad de la Obra.

Hora es que nos detengamos a considerar con
calma a la Madre Teresa en medio de sus ancianitos.
Pongamos nuestro pie en las huellas de la Madre y es-
piemos los pasos de una jornada cualquiera. 
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¿Quienes son estos ancianitos? «Normalmente los
que llaman a nuestras puertas —depondrá en el Pro-
ceso de la Santa una de las Hermanitas, Sor Josefa de
San Luis— son aquellos para los cuales la vida es más
dura». Y Sor Antonia de San Estanislao concretará:
«Los ancianos que son acogidos en nuestras casas, son
pobres».

Ancianos, pobres, privados de toda ayuda; esto
basta para que ya adivinemos que es si no imposible, sí
ciertamente, muy raro, que se encuentren entre los
huéspedes de las Casas-Asilo esos ancianitos ideales,
de aspecto digno y reposado, cuya presencia inspira ve-
neración. Ancianos de la mirada limpia y mansa, de
frente serena, de sonrisa indulgente y benévola, de
gesto sobrio y calmo, de palabra ponderada, de consejo
sabio... Ancianos que demuestran de estar en posesión
todavía de las riendas de su espíritu, dueños de sí, por
encima de sus pasiones. La vida, con su cortejo inevi-
table de pruebas y sufrimientos, no ha alcanzado a
agostar las tierras de sus almas. Más bien, la carrera
de los años les ha confortado interiormente, madurán-
dolos en experiencias valiosas, dándoles un sentido de
bondad y de comprensión de las personas y de los su-
cesos. Estos ancianos pacíficos y pacificadores no se
encuentran habitualmente entre los que llaman a las
puertas de las Casas-Asilo de las Hermanitas.

«Sus» ancianos son... los desengañados de la vida.
Pertenecen a la categoría de los pobres. Pobres que na-
cieron ya en la miseria o creados por los reveses de la
fortuna. La mayor parte de las veces se trata de pobres
desamparados de todo y de todos. Pobres tan faltos de
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La Madre quería probar siempre la comida
que había de distribuirse a los ancianos.



todo, que ni siquiera tienen quien pueda darles la li-
mosna del afecto, que si siempre es necesaria, lo es
mucho más cuando la vida se marcha. Son hombres
que han encorvado sus espaldas, durante años y años,
en penosos trabajos; que han arruinado en ellos su
salud, que han visto desvanecerse las ilusiones de su
juventud sin que las flores de sus sueños se hicieran
frutos; trabajadores pobres, que se han sacrificado por
sus seres queridos y que, cuando les ha llegado a ellos
el momento de no poder dar más y sienten la necesidad
de recibir, la muerte, o aún peor, la ingratitud o el ego-
ísmo, ha abierto en torno suyo un foso y, de repente, se
han encontrado solos en medio del mundo. A las veces
queda a sus espaldas una vida de desordenes y de des-
carrios, que los ha amargado y desilusionado, sin ex-
tinguir, por desgracia, en ellos la sed de los placeres...
Son también pobres madres de familia que, enviuda-
das prematuramente se han consumido en sacrificios
para poder sacar adelante a los hijos y éstos, hechos
hombres, las han considerado un peso o un estorbo.
Son solteras, que renunciaron un día a constituir una
familia propia, para mejor prestar sus atenciones a sus
padres ancianos o a sus hermanos enfermos, y que
ahora no tienen ninguno, que se cuide de ellas, ancia-
nas, a su vez, y enfermas.

Cada acogido tiene su historia personal, y todos su
capítulo largo de dolor y de lágrimas. Su única y sola
compañía es ahora el peso de los recuerdos, de las espe-
ranzas desvanecidas, de las injusticias que han sufrido,
y que pesa sobre sus almas y las opresiona, al igual que
el cansancio y los achaques gravan sobre su cuerpo.
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Espontáneamente o por interés de otras personas
—tal vez deseosas de quitárselos de en medio—  han
llamado a las puertas de la Casa-Asilo. Los primeros
días están allí, apartados de todos por una testarudez
voluntaria, humillados, inmersos en sus recuerdos,
tanto mas tristes y rencorosos, cuantos mayores son
las atenciones y cuidados con que se quiere uno acer-
car a ellos.

Pero la crisis concluye presto. El cielo se va ha-
ciendo limpio y amanece la paz en el alma. La caridad
de las Hermanitas ha hecho el milagro. Bueno, tam-
bién, sin duda, habrá tenido su parte la cuidada pi-
tanza, la cama templada, la limpieza y serenidad del
ambiente y los cigarrillos o los caramelos, que las Her-
manas parecen multiplicar en sus faltriqueras. Co-
mienzan a levantar la mirada y espían en su alrededor.
Pronto se dan cuenta de que no han sido los únicos que
han sufrido en esta vida. También otros hay, que
suman sus voces al inmenso y doloroso coro de los des-
graciados... Y, ya se sabe: mal común es medio gozo.
Comienzan a hermanarse con los que les han prece-
dido en su caminar hacia la Casa-Asilo; se van intere-
sando por las personas y vidas de los demás, por los
intereses de la Casa, por los gustos y costumbres de
todos. Al cabo de poco tiempo, el dolor ha sido amor-
dazado y no puede gritar.

La Santa había estudiado y seguido estas diversas
fases de la aclimatación de los ancianitos al nuevo
hogar. Su inteligente amor y su paciencia seguía los
movimientos del corazón de sus acogidos como una
madre advierte las crisis de su hijo. Aquellos ancianos
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eran sus niños. Sabía muy bien la Madre Teresa, que
las desilusiones, las traiciones, las injusticias de la vida
habían abierto en sus almas unas llagas difíciles de
sanar y les habían dejado una desconfianza habitual
de todos y de todo, una acentuada tendencia a la envi-
dia y a los celos. Basta cualquier pequeñez para que
comiencen a reñir y disputar. ¡Cuántas veces la Madre
Teresa les ha encontrado in fraganti, mirando con el
rabillo del ojo al plato del vecino, para ver si estaba
mejor servido que el suyo! ¡Y cuántas otras, más nu-
merosas, ha apreciado en el rostro de una ancianita el
contenido enojo, porque el vestido entregado a otra le
parece más nuevo que el de ella!

¿Y qué decir de los antagonismos entre ancianitos y
ancianitas? Separados siempre en las Casas-Asilo, sólo
tienen en común la Iglesia y esto es suficiente para cau-
sar, de tanto en tanto, pequeños incidentes. Las cróni-
cas y recuerdos de las diversas Casas están llenas de
estos detalles y uno no puede menos de sonreirse al le-
erlos...

Los ancianitos, por ejemplo, exigen que cuando can-
tan ellos estén en silencio las mujeres, afirmando —y
no sin razón, ciertamente— que están desentonadas.

«¿están las mantillas confesandose? —decían en
otra ocasión los ancianos asomando la cabeza por la
puerta de la Capilla—; pues mientras estén, aunque sea
una sola, nosotros no metemos el pie dentro».

Cuanto a las... «mantillas», su susceptibilidad in-
venta fantasmas por doquier. En cierta ocasión, se sen-
tían ofendidas porque un venerable Capellán comenzaba
siempre la explicación de la homilía con estas palabras:
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«Mis queridos ancianitos», olvidándose de mencionar
también a las ancianitas, como si ellas —lo decían—
no fuesen hijas de Dios. Los lamentos llegaron a cono-
cimiento del sacerdote.

Causa involuntaria de tan dolorosa omisión, prome-
tió reparar su inadvertencia, y así, desde el siguiente
domingo en adelante, sus homilías comenzaban siem-
pre con: «Mis queridos ancianos y mis queridas ancia-
nas», poniendo intención en las últimas sílabas. Las
ancianitas se miraban unas a otras, movían casi imper-
ceptiblemente sus cabezas, y... ;sonreían! ¡Estaban, por
lo menos, seguras de ser hijas de Dios!

La Madre se las ingeniaba para alegrarles, para
mantenerlos en paz, para hacer brotar en ellos, a
fuerza de afecto, de bondad, de comprensión, la con-
fianza en las Hermanitas. No porque se buscara a sí
misma, o ambicionara tal suerte a sus Hijas, no. La
Madre Teresa con certera inteligencia, sabía que mien-
tras los ancianitos no entregaran el corazón a las Her-
manas, tampoco se lo querrían ofrecer a Dios. Pasaba
por entre sus acogidos, sonriente, amable con todos.
Se entretenía en escuchar, por enésima vez, un largo,
interminable cuento de una ancianita, sabiendo que, a
continuación, tendría que hacer lo mismo con otra y
otra, y otra más, para que ninguna pensase en preten-
didas y espiadas preferencias. Cuántas veces, después
de haber escuchado fastidiosas lamentaciones y que-
josas insatisfechas, la salida graciosa de cualquier an-
cianito o ancianita le hacía a la Santa la impresión de
un rayo de sol, que alejara pesadas nubes. No faltan
entre los ancianos algunos tipos graciosos y alegres
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que, bajo las arrugas y debilidades, han conservado al-
gunos restos de las bromas amables de la primera
edad.

Si un día recogieran las Hermanitas en un volumen
los episodios y salidas de sus «niños», la lectura resulta-
ría interesante y amenísima. Un día, por ejemplo, se des-
cubrió que una ancianita se metió en la boca, antes de
la Comunión, un caramelo. Se le pidió una explicación
de semejante transgresión y ella con un candor envidia-
ble «Lo hago —dijo— para que cuando Ntro. Señor se
digne venir a mi  alma, encuentre dulce la boca».

Otro día es uno de los ancianitos el que está sentado
en la Capilla, fumando tranquilamente su cigarro.
Cuando le hacen notar el despropósito que está come-
tiendo, el pobre hombre, sin acabar de entender todo
aquel lío que se traen las Hermanas, abre muy maravi-
llado sus ojos y dice tembloroso: «Pero... ¡si yo pensaba
que estaba consolando a Dios!» Y así era, sin duda. El
Señor le amaba como un padre, y ¿quién nos dice que
no sonreía al ver al ancianito allí, en el banco primero de
la Capilla, satisfecho y feliz con el cigarro en la boca?

¿Y aquel otro ancianito que se consideraba ilustrado
en religión y que se sentía tan ofendido por haber igno-
rado hasta ese día que S. Antonio de Padua era el que
«confesaba» a Ntro. Señor? Hubo quien se rió del
pobre ancianito, pero él, firme, seguro, mantenía una
y mil veces su afirmación. ¡Si lo había leído el día an-
terior la Hermana, cuando dijo que S. Antonio era
«Confesor» de Cristo!

Aquella ancianita enferma tenía miedo a morir de
noche. «De noche o de día —le decía la Hermana— es
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igual». Y ella, moviendo la cabeza para reafirmar más
su negativa: «¡Ah, no, no... porque si muero de noche,
¿cómo haré con todo oscuro para dar con el camino
del Cielo?».

Se podría continuar indefinidamente.
No decimos que todos estos episodios le sucedieran

a la Santa, pero éstos, y otros muchos parecidos a
éstos, ocurren diariamente en las Casas-Asilo. La vena
del buen humor de las Hermanitas viene alimentada
por estos sucesos alegres. Dios ha querido que sea así,
para aligerar un poco su misión que —no lo olvide-
mos— es particularmente pesada.

En contraste con estas bromas, con estas salidas
chispeantes, quizá sean más frecuentes las lamentacio-
nes, las palabras enojadas, a menudo hasta vulgares,
el improviso y mezquino despertar de las pasiones,
tanto más violentas, cuanto menos fácilmente satisfe-
chas...

No ignoraba la Santa el abismo de miserias que el
pecado deja en el corazón humano. Por esto se mante-
nía siempre alerta. Por esto recomendaba a sus Hijas,
que fueran siempre muy prudentes en la necesaria
asistencia a los ancianos. Las quería buenas y diligen-
tes con ellos, pero «nos decía siempre —depone una de
ellas— que no nos fiáramos y que fuésemos siempre
con mucha atención en este particular» (1).

Los cuidados y la asistencia corporal, prestada con
manos llenas de afecto, eran camino para alcanzar su
mejoramiento espiritual. Se preocupaba, por ello, de
que el alimento de los ancianos se condimentara siem-
______

(1) P.S.V. p. 164.



pre bien, de que se les distribuyese abundantemente.
Que sus camas fuesen cómodas, bien arropadas, lim-
pias. Que se cuidara la guardarropía. Que los ambien-
tes en que se desenvolvían los ancianos tuvieran luz
suficiente, aire, comodidad. No les podía faltar a los
ancianos la posibilidad de quemar algún cigarrillo, sin
el que se sentirían malhumurados. A las ancianitas se
les debía regalar, de vez en cuando, una fruslería cual-
quiera, una cinta, un pañuelito, o un caramelo, peque-
ñas cosas —en apariencia superfluas— indispensables,
sin embargo, para dar paso hacia una atmósfera de se-
renidad y establecer una corriente de confianza y
afecto entre los ancianos y las Hermanas.

La Madre Teresa enseñaba con la palabra y con el
ejemplo el modo de encontrar los caminos que condu-
cen al corazón.

En cierta ocasión, la Santa vio a una ancianita que
se negaba a comer. Se sentó junto a ella, y, como se
hace con los niños cuando son pequeños, comenzó a
comer ella una cucharada y a darle otra a la anciana,
una a ella, otra a la anciana, una a ella, otra a la an-
ciana... siempre con la misma cuchara, hasta que, casi
terminado el plato, la ancianita, conmovida, se decidió
a comer sin ayuda alguna.

Procuraba también el tenerles ocupados. A los que
estaban en condiciones de ejecutar algún pequeño tra-
bajo, la Santa les concedía la satisfacción de sentirse
útiles para la casa. A quien había sido carpintero, le
brindaba el arreglo de un sillón paticojo. Al que había
trabajado como albañil, la Madre Teresa le ponía en la
mano derecha una brocha gruesa, y en la mano iz-
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quierda una lata con cal, y le pedía el favor de blanquear
una pared ennegrecida. No faltaba quien recibía el cargo
de guardián de la pollera o una azada para cavar la
huerta. Era de ver el entusiasmo con que todos se daban
a la obra que se les confiaba. Máxime, cuando, al honor
de saberse personas de confianza, se les unía alguna
ventaja material: su medio vaso de vino o alguna me-
riendilla en compensación por las fatigas del trabajo.

Esta tradición continúa viva en las Casas-Asilo de
las Hermanitas. Se necesita una prudencia extremada
para no dar paso a celos, envidias y rivalidades a causa
de pretendidas preferencias. El anciano que ha reci-
bido uno de estos encargos, se entrega a él con una in-
tensidad enorme. Al poco tiempo, las gallinas, los
frutales, o la huerta son ya un pequeño feudo, en el que
a nadie le es permitido meter baza. El ancianito de-
fiende los intereses de su encomienda con un fervor
que, a las veces, sitúa a las Hermanas en circunstancias
delicadas. En una ocasión la Hermana, a falta de otro
pienso, cogió un poco de la cebada destinada al burro
y la echó a las gallinas. Al otro día, como urgiese hacer
un encargo, da orden de uncir el jumento al carro, para
salir hacia la ciudad. El tiempo pasa y el carro no llega,
como es costumbre, a recoger a la Hermana en la
puerta de la Casa. La Hermana se dirige al establo. El
burro continua allí su aburrida meditación, pero... el
carretero no da señales de vida. Por fin lo encuentra.
«Pero, señor Antonio, ¿qué hace que no se prepara?» Y
el señor Antonio clavando en la Hermana una mirada
entre orgullosa y airada, responde: «Que aten y pongan
los arreos a las gallinas».
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Pero, más numerosos que los trabajadores, son los
ancianos que nada pueden hacer, aquellos a los que la
edad o las enfermedades han reducido a total invalidez
y necesitan de especiales asistencias. Ellos constituyen
la corte de honor de las Hermanitas. La lección de
cómo comportarse con éstos la pueden aprender las
Hermanitas en los ejemplos de la Madre Teresa.

«Ella misma les servía, —depone Sor Josefa de S.
Luis, testigo ocular— asistiéndoles con mucho cui-
dado, bajando a la cocina para comprobar la comida,
qué se les daba y cómo estaba condimentada; era deli-
cadísima en este aspecto... Les respetaba mucho, aún
a los tontos, y nos mandaba a nosotras que hiciéramos
lo mismo» (2). Por la noche hacia una visita por los dor-
mitorios, para ver cómo estaban y si se les asistía sufi-
cientemente.

Su caridad, sin embargo, como la de Cristo, estaba
orientada hacia un polo más alto. Ella tenía clavada su
estrella en el bien de las almas. La aguja de sus accio-
nes estaba siempre clavada en el horizonte de Dios.

«Cuidar los cuerpos para salvar las almas» era, dirí-
amos, su lema preferido. A sus hijas les decía: «Dios les
ha dado la misión de curar y asistir corporalmente a
los ancianos pobres y el guiarles con sus buenos con-
sejos y la práctica de las obras de misericordia espiri-
tual, para que eleven el propio corazón a Dios, se unan
a El, le conozcan siempre más. Cuiden a los pobres an-
cianos instruyéndoles como puedan, para que salven
sus almas».
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Su fundación fue con mucha exactitud y justicia de-
finida (3) como «la manifestación más esplendorosa de
su caridad». La razón era una sola: La Obra extendía
sus raíces en el amor, en el amor a Dios y al prójimo y
no podía sino producir frutos de amor.

«El cuidar a los ancianos es cosa de sí desagrada-
ble» (4). Sólo una mirada bañada en caridad puede
transformar y hacer hermosa esta empresa. Cuando se
contempla a los ancianos con ojos del espíritu, se
acierta a descubrir en los ancianos, pobres y enfermos,
a los miembros doloridos de Cristo.

No era raro encontrarse con ancianos que llegaban a la
Casa-Asilo «sin conocer ni siquiera los elementos del Ca-
tecismo y sin noción alguna de la vida cristiana». Había
quienes no habían recibido aún la Sgda. Comunión.

La Santa se convertía en su Maestra, aisladamente
o por grupos, les explicaba pacientemente la lección
del Catecismo. Todos los resortes de la pedagogía re-
sultaban pocos, para poner al alcance de las mentalida-
des de los ancianitos las verdades de la fe; pero había
que hacerlo con suma discreción. Los ancianos po-
drían molestarse, si advertían que las explicaciones que
se les impartían, se asemejaban a las que oían los pár-
vulos de la escuela. Se debían también escamotear las
posibles envidiejas de unos para otros.

En las deposiciones del Proceso de Beatificación se
afirma de la Madre Teresa que «si alguna vez la ins-
trucción era para varios en común, nunca hacía quedar
mal a ninguno ante los demás. Solía preguntar a los
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que mejor podían dar razón, haciendo que se fijasen
los otros» (5).

Mantenerles lejos del pecado, hacerles crecer en el
amor de Dios, preparándose de este modo a hacer una
buena muerte, era —se puede decir— la santa obsesión
de la Santa. Si acontecía que algún anciano se obsti-
naba en permanecer ajeno a Dios, la Madre Teresa re-
doblaba entonces sus oraciones y penitencias. Nunca
echó en saco roto la enseñanza de Cristo de que «hay
demonios que sólo se arrojan con oración y con
ayuno». En estas ocasiones movilizaba a todas las Her-
manas, para que con sus plegarias aceleraran el triunfo
de la gracia de Dios en aquella alma; pero quería que
todo esto se llevara a cabo sin perder la serenidad. No
con asperezas y mala cara sino con una mayor caridad
y un más sincero afecto. Ya nos ha dicho la Madre Te-
resa antes de ahora, que sólo cuando el corazón del an-
cianito se ha rendido a la caridad de la Hermana,
comienza a situarse en disposición de rendirse a la ca-
ridad infinita de Dios.

El espectáculo era conmovedor. Nos ha dejado de
él testimonio en su deposición la señora Purificación
Lleó: 

«Cuando los ancianitos veían a la Madre, corrían a
ella y la seguían a todas partes, como se sigue a una
madre» (6).

¿Y es que acaso no era para ellos la verdadera
Madre, en su segunda y desvalida infancia?
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MADRE DE ALMAS

La asistencia a los ancianos no podía, sin embargo,
ocupar completamente a la Madre Fundadora. El cui-
dado del Instituto y particularmente la formación de
las Novicias, exigían de la Madre Teresa tiempo y aten-
ción. El Noviciado, es verdad, estaba dirigido por la
Madre María de Jesús, su hermana; sin embargo, en
aquellos primeros tiempos, cuanto todo estaba aún en
sus comienzos, la Santa valoraba cuánto importaba al
bien de las almas y al futuro del Instituto, seguir paso
a paso la formación de las novicias. Hurgaba en el co-
razón de la Madre la necesidad imperiosa de comuni-
car a sus Hijas el ideal que Dios había puesto en ella,
no para riqueza personal únicamente, sino para que
hiciera partícipes del «secreto del Rey» a todas las Her-
manas.

Cuando la Comunidad se transfirió de Barbastro a
Valencia, se abrigaba el pensamiento de convertir el
«Pueyo» en Casa Noviciado del Instituto. El P. Funda-
dor era del mismo parecer. Al mes, sin embargo, de
asentarse en Valencia, la Santa hacía notar a D. Satur-
nino la conveniencia de rechazar el propósito (1). La
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constitución del Noviciado en Barbastro comportaba
la excisión en dos de la pequeña Comunidad, antes,
como quien dice, de que ésta hubiera comenzado a
andar.

No hay que olvidar que todas, incluso la Madre,
eran todavía novicias. A las puertas de Valencia habían
trocado sus velos blancos por los negros, peculiares de
las profesas. ¡Quién sabe si no habrían desconfiado un
tanto de encomendar a las solicitudes de unas manos
inexpertas la dirección de una empresa de caridad en
la que convergían tantos y tan altos intereses!

Había incluso una razón mucho más grave: el for-
mar a las aspirantes en una casa que se viese privada
de la asistencia a los ancianos, podía traer consigo lar-
gas desilusiones y dolorosas sorpresas, cuando les lle-
gara a las Hermanas la hora de iniciar su apostolado
específico.

La forma peculiar de apostolado a que el Instituto se
dedicaba, ¿no exigiría, tal vez, que las jóvenes que a él
se ofrecieran, pudieran ya desde su primer  ingreso en
la religión, adquirir un conocimiento, no solo teórico,
sino experimental, del género de vida a que se creían
llamadas por Dios?

Y, sobre todo, era indispensable que, no existiendo
todavía una tradición, una fisonomía, una caracterís-
tica del Instituto, ni siquiera unas Constituciones, las
futuras Hermanas recibieran su conformación reli-
giosa bajo la mirada de aquélla, que había recibido del
Señor una misión de maternidad para engendrarlas en
la vida religiosa. La Madre Teresa entreveía estos mo-
tivos. Para todos los demás, con mayor claridad de lo
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que se le representaban a la Madre, estas razones eran
contundentes. Y el Noviciado se instaló en Valencia.

El instinto de maternidad de la Santa sintió col-
marse con el consuelo de ver cómo iba en aumento el
número de su Hijas. Dios había concedido a la Madre
un atractivo irresistible. Su ascendiente personal se im-
ponía a todos cuantos se acercaban a ella, y les cauti-
vaba. Un encuentro en apariencia casual, una
conversación con la Madre Teresa, una sola frase pro-
nunciada con palabra serena y acompañada de una
larga mirada..., cualquiera de estos leves tú a tú, era
suficiente para revelar a un alma la propia vocación y
suscitar en ella la generosidad impetuosa, exigida en
ocasiones a costa de dolorosos sacrificios.

Las Hermanitas estaban acordes en que la Madre
poseía excepcionales dotes de penetración. La Madre
intuía la vocación de las jóvenes, antes de que éstas
despegasen los labios. Los ejemplos confirmatorios de
esto corrían por todo el Noviciado. Se diría que cada
una de las novicias contaba, sin advertirlo, su propio
camino de Damasco, en el que la voz de la Madre había
susurrado muy quedo: «Hija mía, tu eres amada por
Dios como vaso de elección».

Durante la estancia de la Madre Teresa en Lérida,
durante la época de sus estudios, trabó amistad con
Cecilia Martí. Los años pasaron y Cecilia se encontró
cambiada en la señora de Don Santiago Miró. Cuando
la Madre se encontraba con Cecilia, una alegría fra-
terna las embargaba. La Madre estimaba mucho  a su
antigua amiga de juegos y de estudios. Cecilia le co-
rrespondía en igual grado su amistad. Hablaban de
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todo en aquellos encuentros. De sus años lejanos y de
sus ocupaciones de ahora. La Madre le confiaba noti-
cias sobre la vida de su incipiente Obra. Cecilia hacía
participe a la Madre de los secretos de sus hijos... En
una de estas conversaciones, la Santa dijo a Cecilia,
con aquel hablar sereno, entre serio y jovial: «Tus hijas
no son tuyas, son de Dios y, en consecuencia, son
mías». Cecilia se fijó en los ojos de su amiga. Por el mo-
mento no alcanzó a comprender las intenciones de Te-
resa. Las comprendería mas tarde, cuando una tras
otra, cuatro de sus hijas le dieron el último beso y el
mayor de los abrazos y se despidieron del hogar para
entrar a formar parte de la familia —¡familia de
Dios!— que la Madre Teresa estaba formando por tie-
rras de Valencia.

De estas cuatro, hemos trabado amistad con dos, a
lo largo de estos recuerdos: Sor Josefa de San Luis y
Sor Mercedes del Niño Jesús. Las dos figuran entre las
testigos más autorizados del Proceso de Beatificación.

La menor de las hermanas, Sor Josefa, conoció a la
Madre cuando apenas había cumplido siete años. Ya
desde entonces declaraba a todo el mundo, que ella
quería ser Hermanita (2). Con Sor Mercedes las cosas
anduvieron muy de otro modo. Nos lo cuenta ella
misma: «Conocí a nuestra Madre Fundadora a la edad
de 14 años. Sor María del Pilar, Superiora de la Casa de
Zaragoza, por la fuerza y sin vocación, me llevó a Va-
lencia para hacerme Hermanita. En Valencia nos reci-
bió la inolvidable Madre María, hermana de la Madre
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Cariñosa despedida de la Santa a las primeras
Hermanitas que parten para América.



Fundadora, la cual quedó muy maravillada al conocer
la manera y forma cómo me habían conducido. La
Madre Fundadora no estaba en aquella ocasión en Va-
lencia. Viendo que pasaban días y más días, y que yo en
manera alguna quería hacerme Hermanita, mientras a
costa de todo deseaba volverme a casa, se lo escribie-
ron a nuestra Madre Fundadora. (Esto lo supe en el
año 1903, cuando marché a Zaragoza para acompañar
a una Hermana). La Madre respondió: «Déjenla, por-
que dirá que sí». Como era muy niña, era el juguete de
las novicias y de todas y me llevaban al recreo todos
los días. Me preguntaban si quería hacerme Herma-
nita, y a esta pregunta respondía: «De ninguna manera
quiero hacerme monja».

Al cabo de diecinueve días de llegar a Valencia, un
día, durante la recreación de la noche, sin que me diera
cuenta respondí que sí, y de este modo se verificó la
profecía de la Madre Fundadora. He cumplido setenta
años y, gracias a Dios, nunca me ha resultado pesada
la vida religiosa y siempre he estado muy contenta y
feliz, muy agradecida a la Madre Fundadora, porque,
después de Dios, a ella se debe mi vocación» (3).

Sería un error concluir por lo que antecede, que la
Madre formaba parte de esas personas que se dedican
a la caza de vocaciones. Para confirmar esto, si fuese
necesario, se podrían citar numerosos casos, semejan-
tes al ocurrido con la señora Purificación Lleó Co-
banda. Purificación tenia una hermana entre las
Religiosas de la Madre Teresa. Cuando llegó a la edad
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de quince años, atraída por el ejemplo de su hermana,
también ella deseó ser Hermanita. Pidió hablar con la
Madre. «Me recibió la Madre Teresa —depone en el
Proceso— y desde el primer momento me dijo: «Mira,
hija mía, tú no serás nunca Hermanita; Dios te quiere
en el mundo, para que seas una buena madre de fami-
lia, educando a tus hijos cristianamente para el Cielo».
Este consejo se me quedó muy grabado, lo consideré
como una inspiración de Dios por medio de la Madre
y no volví más a pensar en hacerme religiosa» (4).

Con iluminado espíritu de fe, la Santa se ponía al
servicio de las almas; jamás éstas al servicio de la Obra.
Sabía intuir y respetar los derechos y los designios de
Dios sobre las almas. Ayudaba a todos a conocer y
cumplir la voluntad divina. Sabía entusiasmar a los
que se le acercaban, para que fueran siempre fieles con
Dios. Pero no era su voluntad —voluntad de pobre
mujer, pensaba la Madre— sino la soberana voluntad
de Dios, la que todos los hombres habían de realizar
en su vida.

Madre Teresa, quizá sin tener de ello conocimiento,
seguía la antigua tradición monástica, que recomienda
no apetecer ni demostrar excesiva solicitud por engro-
sar las filas de los «escuadrones del Señor». En lugar
de manifestarse demasiado fácil para recibir a las can-
didatas, gustaba más bien de diferir algún tiempo su
aceptación. Ya por septiembre de 1873, cuando el
deseo y la necesidad de aumentar el número de las
Hermanitas, se hacían sentir particularmente imperio-
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sos, la Madre Teresa escribía al Fundador: «Padre, no
nos conviene a las aspirantes hacerles ver que las nece-
sitamos, antes al contrario» (5).

Los Institutos religiosos no son empresas de trabajo.
Sus miembros no se reclutan como obreros, a los que
se ofrece una soldada pingüe y un salario ganancioso.
Nunca al que se acerca a una Casa religiosa se le ha de
considerar como imprescindible y, consecuentemente,
como un valor precioso. El nombre mismo de «postu-
lante» que el Código de Derecho Canónico confiere al
que entre en Religión, dice de él que es uno que pide,
y si pide es porque lo necesita. Las puertas de los Con-
ventos se franquean a los que, mendigos de lo sobrena-
tural, del mayor amor de Dios, de una vida religiosa
organizada, humillan su petición de ser aceptados para
poder, con la ayuda de las Reglas, realizar en este
mundo la vocación religiosa que Dios les ha concedido
desde toda la eternidad. No es el hombre quien hace
girar la ruleta de sus posibilidades y le cabe en suerte
elegir a Dios; sino que es Dios, el que, en un designio de
predilección, ha tenido la deferencia de elegir a unos
pocos, de entre los hombres, a la vida religiosa.

El legítimo deseo de dilatar las obras de bien a favor
de la ancianidad indefensa, no llegó jamás a inducir a
la Santa a desvalorizar el primario y principal fin de la
vida religiosa: la glorificación de Dios mediante la san-
tificación de las almas a El consagradas en la Religión.
Sea cual fuere el apostolado a que se entrega una deter-
minada Institución religiosa, nunca deberá olvidarse
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de que el primero e indispensable afán apostólico se
ha de situar en la santificación de los mismos apósto-
les. Y es claro que esta meta permenecerá inaccesible,
si los que recorren el camino de la vida religiosa no han
sido «seleccionados» por Dios.

La Madre Teresa era cauta en la admisión de las
postulantes. Las trataba personalmente, pedía infor-
mes, las estudiaba y, sobre todo, oraba. De este modo
ocurría que muy raras veces erraba en sus juicios.
Cuando esto ocurría, no dudaba jamás en alejar, con
caridad sí, pero con energía y decisión, los elementos
no aptos, ya por falta de vocación, ya por defecto de
generosidad en seguirla.

«Prefiero ocho columnas firmes a muchas cañas
movedizas», solía repetir a menudo.

La Vocación es un don demasiado excepcional, para
que pueda ser mediocremente vivida. Su exigencia es
siempre radical. El alma que se embarca en la vida re-
ligiosa ha de estar decidida a empeñarse sin miramien-
tos. Al menos a la Madre Teresa no le cabía otro
pensamiento en la cabeza y quería que sus Hijas no tu-
vieran otras ideas.

En cada instante de la vida, en cada acción diaria,
por pequeña que esta fuese, la Madre estaba entera-
mente entregada a aquel afán. La Madre volcaba todo
su grande amor a Dios en cada una de sus actuaciones.
A sus Hijas les decía: «La verdadera grandeza de las
almas está en el modo como se realizan las cosas, no en
el puesto que se ocupa».

«Nada hay pequeño cuando se hace por la gloria de
Dios».



«Más gana la más humilde de las religiosas cuando
hace a la perfección las cosas, que la Superiora General
si no es santa» (6).

Con sólo mirar a la Madre, las jóvenes se sentían
forzadas a ser mejores y a imitarla. Emanaba de ella el
atractivo de la santidad. Era como un fuego que abra-
saba a las almas y las orientaba hacia Dios.

Su exterior era sencillo, digno. Su mirada modesta
y profunda. Su rostro, habitualmente iluminado por la
bondad, a la par que por la gravedad, hablaba no
menos elocuentemente que sus palabras.

Las jóvenes solían decir que, al principio, se habían
encontrado un poco cohibidas a la vista de la Madre;
pero esta reverencia primera se trocaba pronto en de-
vota admiración, siempre creciente cuanto más se tra-
taba a la Madre. Impresionaba, sobre todo, el dominio
de sí que tenía la Santa, su inmutable humor, la sere-
nidad y sencillez constantes, que le hacían aparecer
siempre igual a sí misma, superior a los sucesos de
cada instante, recogida y en paz bajo la mirada de
Dios.

Quería que sus Hijas fuesen almas sencillas y sere-
nas, con esa naturalidad y equilibrio, que no germina
sino en tierra abonada por una lealtad amorosa a la vo-
luntad divina y por una sincera humildad. Le desagra-
daban las almas complicadas. Le mortificaban los
espíritus herméticos, «los cajones cerrados», como los
denominada la Madre (7). La novicia —explicaba
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luego— ha de ser «como un vaso que transparenta lo
que en él se pone» (8) Esta transparencia, la conside-
raba como indispensable para el progreso espiritual.

Gustaba de exigir fidelidad al silencio religioso. En
su concepto, el silencio vigilaba la vida de oración.
Pero era contraria a la melancolía y a la tristeza. «Nos
decía con frecuencia —depone Sor Josefa de San
Luis— que nos quería llenas de virtud, pero sin las ex-
travagancias de una apariencia mística» (9).

A este particular, Sor Josefa conservaba un recuerdo
de los años de su Noviciado. En un momento de fervor,
como sucede en los Noviciados, se había presentado a
la Madre «con un rostro compungido y toda cubierta
con el velo y acurrucada. «Madre —le dijo— yo quiero
ser santa». La Madre le mira con calma y confirma que
sí, que es deber de las Hermanitas hacerse santas, pero
no con aquel aspecto. Y, cogiendo un alfiler, sujeta el
velo de la novicia a la espalda obligándole a mantener
la cabeza en posición natural, «más bien levantada», y
en esta posición la envía al Noviciado. «Aquella fue
para mí una gran lección, que la Madre reforzó al día
siguiente con una instrucción».

Este modo de corregir y formar, con calma y buen
humor, facilitaba la obediencia y garantizaba que sus
consejos serían inolvidables.

A distancia de muchos años, Sor Antonia de San Es-
tanislao refería un hecho, acaecido a ella misma,
cuando era novicia de diez y seis o diez y siete años.
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Un buen día la había llamado la Madre al Asilo para
marcar la ropa de los ancianitos. Cuando llegó la hora
de comer, en lugar de enviarla otra vez al Noviciado, la
Madre le había hecho quedarse a comer con las profe-
sas y con el Consejo. Podemos imaginarnos la alegría
de Sor Antonia por semejante distinción. ¡No cabía en
sí! Por la tarde continuó el trabajo, hasta la noche.
Según se iba aproximando la hora de la cena, Sor An-
tonia se preguntaba dónde le mandarían cenar. Se ilu-
sionaba con el pensamiento de sentarse a la mesa con...
el estado mayor; sin embargo, la Madre no había dicho
nada. No pudiendo contener por más tiempo su ner-
viosismo, trató de patrocinar su causa con un chiste.
Haciendo alusión al pueblo donde había nacido, se
acercó alegremente a la Madre: «Madre, en la ciudad
de Villena, donde se come se cena». La Santa caló la
intención de la Novicia, y con una sonrisa le respondió
alegre: «Hija, en la ciudad de Valencia manda la obe-
diencia».

También Sor Antonia caló el significado de la frase
de la Madre. Aquella cena, en el comedor de las Novi-
cias, no se le olvidaría en toda la vida (10).

Otra novicia, Sor Teresa de S. Juan, trabajaba un
día en la cocina. Por un descuido dejó caer sobre el de-
lantal un poco de aceite. Al momento, más preocupada
por la penitencia que le impondrían, que por la falta
de pobreza, corre temblorosa a excusarse ante la
Madre. La Santa, más solícita de formarla en el espí-
ritu, que de castigarla en el cuerpo, prefiere explicarle
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cómo con su distracción ha cometido no una, sino cua-
tro faltas contra la pobreza: derramar el aceite, ensu-
ciar el delantal, gastar jabón para limpiarlo y emplear
un tiempo en este trabajo. «Este aviso —confesaba Sor
Teresa— se me grabó tanto que no lo olvidé nunca y
deseé imitar su espíritu de pobreza» (11).

Mejor que nadie conocía la Madre Teresa los pro-
blemas de la economía de sus casas. «Sabía perfecta-
mente que la Institución, por ella fundada, era pobre
—encontramos dicho en las deposiciones—. Puedo
asegurar que nada dejaba perder y se afanaba a fin de
que no les faltara lo necesario a los ancianos. Nos in-
culcaba mucho a las novicias el que nada desperdiciá-
ramos» (12).

De la Madre Teresa es la siguiente enseñanza:
«Lo que la Congregación tiene no pertenece a las

Hermanitas, pertenece a los pobres, de los que las Re-
ligiosas no son sino simples siervas» (13). Este es el ca-
tecismo de pobreza y humildad que dictaba la Santa.

«Era muy buena y generosa, pero se mostraba
fuerte cuando las circunstancias lo aconsejaban. No
dejaba pasar sin la correspondiente sanción las faltas
advertidas» (14).

Despegada e imparcial, no dejaba adivinar ninguna
preferencia por cualquier religiosa y mucho menos por
su hermana carnal o por sus tres sobrinas, hijas de uno
de sus hermanos.
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En los primeros días de internado en el convento,
una de las sobrinitas creyó poder dispensarse de al-
guna observancia, por su condición de pariente de la
Madre Fundadora. ¡Se ve que no conocía bien a su tía!
La Santa la llamó inmediatamente al orden porque «en
las relaciones con la sobrina no transigía con nada. En
cierta ocasión —continúa el testimonio— le dijo de-
lante de mí que, si no era ejemplo para todas, la man-
daría a su casa para que la educasen» (15).

Cuidaba principalmente de que reinara la concordia
entre todas sus Hijas. Era lógico que la Madre, por sal-
vaguardar la paz, fruto de la caridad y de la humildad,
alejara de sus casas a los espíritus orgullosos, puntillo-
sos, pagados de sí. Abría también las puertas de la calle
rápidamente a los espíritus mundanos, incapaces de
compenetrarse con el «mysterium crucis» y de enten-
der qué clase de renuncia se exige a los que se declaran
totalmente de Cristo.

La ya mencionada Sor Antonia nos recuerda una fa-
mosa instrucción dada por la Santa a las novicias en el
Capítulo de un cierto viernes, en la que «nos dijo tantas
cosas y con tanto espíritu que lloramos casi fuerte. Entre
otras cosas, nos dijo que las novicias que se asomaban a
las ventanas no habrían perseverado, aunque hicieran la
profesión». Sor Antonia quedó muy impresionada por-
que, precisamente ese día, había visto a una compañera
de Noviciado asomarse a las ventanas del Coro, sin ad-
vertir que la Madre la estaba viendo. Y, efectivamente,
esta novicia, poco después abandonaba el Instituto.
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Esta ligereza irresponsable, distraída, que nada
cuenta con la sana alegría, dice muy poco de favorable
en un alma consagrada al servicio de Dios. Lo mismo
que la negligencia en el trabajo, el abandono en las cosas
personales o de la Comunidad. Cuando el alma man-
tiene alerta su entrega al Esposo divino, parece como si
se le alargaran las alas del espíritu y como si una tensión
nueva le obligara a realizar con precisión, delicadeza,
cuidado sumo, todas sus ocupaciones diarias.

Si la Madre advertía que una novicia o una religiosa
había hecho descuidadamente su propio lecho, apenas
terminaba de leer en la capilla los puntos de la medita-
ción, llamaba a la interesada y con palabras suaves le
decía: «Vaya, Hermana, a hacer la oración a los pies
de su cama». No era preciso ni una palabra más.

Sucedía, a las veces, que alguna Hermana se dejase
vencer del sueño durante la meditación. La Madre se
acercaba quedamente y retirando con cuidado el libro
de las manos de la religiosa, se lo guardaba consigo.
La vergüenza que tenía que sufrir la Hermana al ir a
buscarlo a donde estaba la Madre, sería el mejor des-
pertador para otros días.

En ocasiones echaba mano a otro recurso: hacía co-
locar una pequeña almohada bajo la cabeza de la dur-
miente y... ¡adiós sueño!

«Hermanas, decía con celo, si la primera acción del
día la hacemos mal, ¿qué sucederá durante toda la jor-
nada? Pensemos que estamos delante de Dios y que le
ofrecemos nuestras primicias, para hacer durante todo
el día su santísima voluntad» (16).
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¡Presencia de Dios! ¡Voluntad de Dios! A la luz de
aquella divina presencia y según las disposiciones de
aquella santísima voluntad se desarrollaba toda la vida
de la Santa. Jamás se cansaba de repetir: «Atiendan,
Hermanas, piensen que Dios está en todas partes y así
haremos bien todas las cosas».

Quería que el amor de sus Hijas a Dios, se manifes-
tara en las obras. Repetía: «Fervorosas y de vida inte-
rior, sí, pero no de aquellas que dejan el trabajo para
las demás» (17).

Por eso, enseñaba siempre: «Tengamos mucho cui-
dado de los ancianos, porque si faltamos en esto, no
cumplimos el objetivo principal de nuestra misión».
Otras veces recomendaba: «Buscar a Jesús dentro de
nosotras y servir a los pobres con todo esmero».

Le urgía asegurarse de si las novicias tenían o no ap-
titudes y amor a un género de asistencia tan poco atra-
yente para la juventud. Es significativa, a este respecto,
la deposición de Sor Josefa de San Luis en el Proceso
de Beatificación: «Recuerdo haberme sucedido una vez
cuanto sigue: Yo era pequeña —todavía no había ves-
tido el Santo Hábito— y, hablando de los viejos, hice
un gesto de repugnancia y la Madre lo advirtió. Me
llamó y me dijo que fuera al Oratorio y rogara al Señor,
para ver si Él me quería santa y Hermanita; yo, des-
pués, le dije que sí. Y entonces ella me respondió que
para esto era necesario amar mucho a los ancianos y
tratarlos dignamente» (18).
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«Amar mucho». Sin un grande amor, la vocación y
la vida de las Hermanitas sería inconcebible. Sólo el
amor, y un amor que proceda de su verdadero origen,
que es Dios, explica el misterio de su consagración. A
este manantial, —manantial de amor infinito es el
Verbo hecho carne— conducía la Santa a sus Hijas.
«Su Corazón —decía del Corazón de Cristo— arde en
llamas de purísimo amor. Con este amor purísimo es
necesario que tratemos siempre a nuestros pobres, in-
teresándonos muchísimo de su bienestar temporal y
eterno».
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SÍNTESIS

Parca en palabras, la Santa acostumbraba a com-
pendiar en frases breves, de fácil memoria, los ideales,
los deberes, las normas prácticas de la vida de las Her-
manitas. La madre Teresa intentaba con esta elemental
Pedagogía, que aquellos aforismos se convirtieran en
ideas —fuerza de la actuación de las religiosas. Sus
Hijas debían hacer recaer sobre aquellos principios la
atención de su plegaria, de su meditación, de su consi-
deración asidua. El edificio espiritual de sus Hijas
debía alzarse sobre estos fundamentos valiosos.

Su «a más pobres, más protectores» marcaba la
norma que sus Hijas habían de seguir en la aceptación
de los ancianitos que llamaran a la puerta. Una senten-
cia tan breve, llegaría a ser la clave de la actuación del
Instituto.

Tal vez lo que sintetice mejor que otra sentencia al-
guna la sabiduría de la Fundadora, sea aquella su fa-
mosa expresión: «Dios en el corazón, la eternidad en
la cabeza, el mundo bajo los pies» (1).

Dios en el corazón, primero. La Madre Teresa es-
taba plenamente convencida —ya lo hemos visto— de
que, sin un amor grande, sin un amor total a Dios, re-
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sultaba imposible abrazar la vida sacrificada de las Her-
manitas. Lo que trabajó la Madre por llevar esta convic-
ción a sus Hijas, sólo Dios lo sabe. Las consideraciones
de la Fundadora afluían de continuo: Dios las amaba
con una predilección singular; tocaba ahora a ellas res-
ponder a esta atención divina con una donación plení-
sima. Si amar a Dios con todo el corazón, con toda el
alma, con todas las fuerzas es el primer deber de todo
cristiano, un alma consagrada a Dios debe esforzarse
en satisfacer esta obligación en manera perfecta. Dios
no acepta los corazones a medias. Cuando El se puso a
dar el suyo divino, nos lo dio entero.

«Por las criaturas no recojan ni siquiera una paja
del suelo —recomendaba la Santa—, sino todo por
amor de Dios».

El verdadero amor a Dios comienza en la huida y
odio al pecado. La Madre insistía constantemente en
sus exhortaciones a las Hermanitas en que fueran
«muy fieles al Señor en procurar con todas sus fuerzas
que los ancianitos se alejaran del pecado».

Esta parte negativa prepara y anuncia la llegada de
una fase más positiva. Dios no nos llama a evitar el
mal; Dios nos quiere en las trincheras avanzadas del
bien. La santidad no se edifica sobre los «No» al pe-
cado. Nuestra unión con Dios levanta sus torres con
las piedras preciosas del «Sí» a los requerimientos de
la voluntad divina. La boca de la Madre Teresa florecía
frecuentemente en esta oración: «Hágase en mí, Señor,
Tu voluntad santísima, justísima, impenetrable, digna
de toda alabanza» (2).
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Para una religiosa, la voluntad divina no se acaba
en las fronteras del simple cumplimiento de los pre-
ceptos de la Ley. Dios espera de sus escogidos mayores
muestras de caridad. Los consejos evangélicos y la fi-
delidad a las Constituciones y Reglas del propio Insti-
tuto, indican el término donde Dios ha fijado la meta
para sus escogidos.

Cuando el P. Fundador hubo dado fin a las Consti-
tuciones, la Santa, indicando con un gesto de su mano
el pequeño libro que las contenía, le dijo: «Padre, este
librito me ha de salvar o me ha de condenar» (3).

Cuantas convivieron con la Madre, por mucho que
la observaran, no pudieron encontrar en ella la más li-
gera infracción de las Constituciones.

Bástenos un ejemplo por todos. Una sobrina de la
Madre, Hermanita también, le había pedido un per-
miso. La Madre se lo negó. Desilusionada, no pudo por
menos de preguntar: «Pero, Madre, ¿no es usted la que
manda?». Y la Santa, rápida, segura, como quien se
sabe de carretilla la respuesta, porque en ella ha pen-
sado mucho, respondió: «No, hija mía, yo estoy sujeta
a los Superiores eclesiásticos y a las Reglas».

A su vez, exigía de las Religiosas una fidelidad a
toda prueba a los mandatos de las Constituciones. Las
quería fieles en toda línea. No con una fidelidad nacida
del temor o de consideraciones humanas, sino fruto del
amor. Decía con abierta claridad: «Si no se sienten con
fuerza para cumplirlas, vuélvanse a sus casas, tanto las
profesas como las novicias; más deseo veinte Herma-
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nas buenas que cien mediocres, que no tengan verda-
dera vocación; porque de lo contrario irán arrastrando
toda su vida y no alcanzarán jamás a ser verdaderas
Religiosas» (4).

Y también: «Observen las Reglas a la letra y todo an-
dará bien; además de ser el camino más fácil y más se-
guro».

La fidelidad a la voluntad divina se nutre en la ora-
ción. Ésta es el óleo que mantiene encendidas las lám-
paras de las Vírgenes que esperan al Esposo. «A
aquéllas que no son fieles a la oración, Dios las aban-
dona a sí mismas, y ellas mismas se van y se desnu-
dan», escribía la Madre a propósito de una novicia que
se mostraba descuidada en las prácticas de piedad y
que acabó por abandonar el Instituto.

Vana ilusión es creer amar a Dios y no alimentar
una intensa vida de piedad. Toda despreocupación en
la oración arrastra un descenso en el amor. La Madre
Teresa deducía, pues, que el alejamiento de la piedad
indica suficientemente que el alma se ha apartado
unos metros de Dios.

Alma eucarística, que desde la juventud había sabo-
reado a diario el Pan de los Ángeles y ya, desde enton-
ces, quedó prendida irresistiblemente en sus dulzuras,
la Madre Teresa se afanaba por comunicar a las almas
—a las de sus Hijas en primer lugar— la sed y el ham-
bre de la Eucaristía. El Tabernáculo es el granero di-
vino donde las Hermanitas encuentran el Pan que les
da vida, luz y fuerza. El Instituto reconoce como Pa-
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En la enfermería, mitigando el dolor
de los ancianos enfermos.



tronos principales y modelos de su vida a la Santísima
Virgen de los Desamparados y al Patriarca San José,
junto con Santa Marta, la ardorosa y solícita mujer que
hospedó al Divino Maestro; pero es Jesús, Rey eucarís-
tico, el verdadero Padre de Familias de las Casas de las
Hermanitas.

Al pie del Sagrario consume la Madre largas horas.
Cuando finaliza sus ocupaciones diarias, sus visitas,
sus encargos, sus cuidados, ante el Santísimo Sacra-
mento encuentra su reposo. Allí sus decisiones más im-
portantes, allí sus problemas enmarañados, allí sus
consolaciones más regaladas. Allí encontraba el bál-
samo para la herida, la luz para las tinieblas, la paz
para la tempestad. A su ejemplo y con su palabra, la
Fundadora formó en torno suyo un escogido grupito
de almas enamoradas de la Eucaristía. En la Comu-
nión frecuente e incluso diaria (en aquellos tiempos en
que el acercarse todas las mañanas al altar era algo in-
sólito), hallaban la fuerza para salir gozosas al encuen-
tro de su monótono y pesado deber. 

El itinerario espiritual de las Hermanitas no tiene
sino dos estaciones: del Jesús oculto bajo los velos sa-
cramentales, al Jesús oculto bajo los miembros acaba-
dos y enfermos de los ancianos. Es un itinerario de fe
y de amor.

¡La eternidad en la mente! Era el deseo de la Madre.
El programa de las Hermanitas. Todo había de eterni-
dad en la misión del Instituto de las Hermanitas de los
Ancianos Desamparados. En sus casas se alberga el
pensamiento de la muerte, porque ellas dan cobijo úl-
timo a la caducidad de la vida. Los ancianitos han lle-
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gado a ellas para concluir la jornada de la vida terrena
y dar el último golpe de mano a la obra de su existen-
cia.

Misión de la Hermanita es susurrar esta lección de
eternidad al oído de los ancianitos. Sería muy triste
que, ni siquiera al último día de la jornada terrena,
aquellos despojos de la tierra se acordaran de elevar
sus ojos al cielo.

Las Hermanitas han sido creadas para esta tarea.
Es la empresa más difícil que se les encomienda, pero
también la más sublime. ¡Ah!, pero es muy cierto que
la Hermanita se encontrará sin la palabra afortunada,
sin el pensamiento granado, sin la convicción sufi-
ciente, si su mente no ha sido ganada antes por la idea
del mas allá. Si sus ojos están demasiado abiertos a la
luz de este siglo, ¡qué extraño que no acierte a acomo-
dar sus pupilas a la luz de Dios!

«La vida es breve —repetía con machacona insisten-
cia la Madre— y si no procuramos atesorar méritos,
nos encontraremos a las puertas de la eternidad con
las manos vacías».

El espectáculo que, día y noche, tenían las Herma-
nas ante su mirada, revestía de realidad estas palabras.
¿Qué era la vida? Los ancianitos la consideraban breve.
Como un soplo de viento. Como un abrir y cerrar de
ojos. Ellos lo experimentaban en sí mismos. Habían
nacido ayer y hoy apenas viven. Mientras se recorre la
juventud y luego la madurez, parece dilatado el camino
de la existencia. Aquellos ancianitos lo habían pensado
así un día, cuando la primavera de los años lanzaba al
vuelo los pájaros de la ilusión. Tal vez, algunos —¿no
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sería la mayoría?— llegaron a pensar, que la carrera de
la vida era demasiado larga, por los dolores y las espi-
nas que encontraron en su existencia... Hoy, cuando ya
no restan sino pocos metros de camino, se ve que la
vida ha sido breve y, ¿qué es lo que negociaron con los
talentos recibidos al nacer? ¿Cuáles habían sido las ga-
nancias de su administración? La angustia ante la inuti-
lidad de su existencia y el temor de la cuenta que debían
rendir a Dios, desolaban el alma de los ancianos.

Toca a la Hermana reavivar en ellos la esperanza so-
brenatural, fuente de paz y de serenidad. Y lo curioso
del caso es, que mientras las Hermanitas dictan a los
ancianos estas ideas, ellas aprenden de sus asistidos
una importante lección. El fruto que las Hermanitas
han de recabar en su apostolado, es una más exacta va-
loración del tiempo. El tiempo —recordaba la Madre—
«pasa muy aprisa y es necesario no perderlo». Y en
otras ocasiones: «¡No perdamos tiempo! Un minuto
perdido en una comunidad, son muchos minutos mul-
tiplicados».

Un minuto corre presto en la pequeña circunferen-
cia de nuestros relojes. En el reloj de los cielos, el paso
acelerado de las pequeñas agujas arrastra consigo un
valor inmenso. A la luz de esta consideración se debe
dar la cara al tiempo. Vivir bajo la influencia de esta
luz, es sustraerse a la vanidad de todo lo que es caduco,
para anclar más profundamente el alma en la única re-
alidad permanente: Dios.

A los ojos de los mortales, resulta un misterio sin
clave la constatación de que las Hermanitas rinden
mucho trabajo en pocas horas. El tiempo cunde en las
casas del Instituto. La razón es una sóla y ésta, elemen-
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tal: Las Hermanitas saben que el tiempo es moneda de
eternidad y su lealtad a Dios no les permite malgastarlo
nunca. Este pensamiento es causa de redobladas ener-
gías, de serenos impulsos, de apresurada actividad. Las
Hermanitas trabajan y su trabajo se multiplica, porque
el sueldo con que se les recompensa su fatiga no es de
este mundo, sino del otro. ¿Qué le importa a la Herma-
nita si el anciano a quien atiende afectuosa no sabe
—o no quiere— compensar tanta fatiga con una son-
risa de gratitud, si ella está cierta de que Dios sonríe
en el Cielo? Cuanto más falto de satisfacciones huma-
nas, tanto más rico es de esperanzas inmortales el tra-
bajo y la misión de las Hermanitas de los Ancianos
Desamparados.

No es en la tierra, sino en el Cielo, no en el tiempo,
sino en la eternidad, donde las Hermanitas esperan la
recompensa de su cotidiano afán; trabajo oculto a las
criaturas, pero conocido por Dios.

«Saben que en el otro mundo —son palabras de la
Madre Teresa— cada una se encontrará con el bien que
ha hecho durante la vida. Con este pensamiento es ne-
cesario darse ánimos y no hay tiempo que perder, por-
que nosotros pasamos presto como el tiempo mismo.
Hagan de su parte cuanto puedan y el Señor les ayu-
dará. Sepamos extraer de todas las cosas el fruto de-
bido y nuestros trabajos estarán llenos de la presencia
de Dios».

¡El mundo bajo los pies! Un corazón saturado de
Dios y una mente fija en la eternidad no pueden ser es-
clavos del mundo. Ellos son los que tienen el siglo
como escabel de sus plantas.



En la síntesis de las ideas de la espiritualidad de la
Santa, estas palabras compendian la actitud de la Her-
mana frente al mundo. Ella se sabe pequeña criatura,
que cumple un trabajo humilde, escondido, ignorado.
Ella es sierva de los pobres ancianos abandonados, de
estos pobres para los que el mundo no tiene sino con-
miseración, cuando no desprecio. La vocación de la
Hermana se caracteriza por su humildad, por la po-
breza, por la obscuridad y el ocultamiento. El alma que
abraza la misión de Hermanita ha de saber prescindir
totalmente de todo lo que pudiera halagar su yo. La
Hermanita se coloca, por esto, en contraste con todo lo
que el mundo ambiciona.

«El cáracter de su fundación, destinada a recoger a
los pobres abandonados —dicen las deposiciones del
Proceso— no es el más propicio para dar satisfacciones
de gloria humana o de ambiciones» (5).

Ni ocupaciones artísticas, ni tareas intelectuales con-
dividen con la oración las horas del día; sólo los trabajos
humildes, pesados, rectos, a menudo repugnantes a la
naturaleza; trabajos que exigen un continuo superarse a
la carne y un inalterable espíritu de sacrificio, son los
que, con la oración, llenan las horas de la jornada.

Esta es la forja en la que se forman los caracteres de
Las Hermanitas, se templan sus voluntades, se queman
los prejuicios humanos, se quiebran las cadenas de las
pasiones, se fabrica la libertad de los hijos de Dios.
Cuando la Hermanita formada en esta escuela se lanza
al trabajo diario, la voz de Cristo le sale al encuentro
para decirle: «No temas: Yo he vencido al mundo».
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FERMENTACIÓN

Dicen que el corazón de la madre se dilata a cada
nuevo hijo que Dios le regala. El ex-Convento de Sta.
Mónica es ahora un corazón de caridad materna. Nada
tiene de extraño, pues, que con el pasar del tiempo,
sienta la necesidad de una dilatación. Ya sabemos que
la Madre era de la opinión de recibir cuantos ancianos
llamaran a las puertas del Asilo.

Esta su atrevida doctrina le costó a la Madre Teresa
fatigas y sacrificios capaces de descorazonar un alma
menos templada que la suya. La de la Madre se forta-
lecía en la oración y en la plegaria encontraba fuerza
para trabajar sin descanso. Éste llegaría únicamente
con la muerte.

A los pocos días de abrirse la Casa-Asilo de Sta. Mó-
nica, el número de ancianos subió a ochenta. Era el
doble exactamente de los que, con fatiga, se acomoda-
ban en la casita de la Plaza de la Almoyna. Después as-
cendió a cien. Después... Las peticiones continuaban
afluyendo a Santa Mónica y de nuevo se daba co-
mienzo a una etapa de agobios y estrecheces, similar a
la que habían padecido en la primera casa. La Madre
no podía cerrar a cal y canto las puertas del Asilo. Era
madre y cada nuevo ancianito que llegaba a Sta. Mó-
nica, si bien disminuía el espacio de la mansión, dila-
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taba, por el contrario, la anchura de su corazón mater-
nal.

No quedaba sino el recurso, que siempre había sido
infaliblemente eficaz. La Madre redobló su oración.
Las Hermanitas siguieron el ejemplo de la Fundadora;
y por este medio, un día se logró solucionar el pro-
blema del espacio en Sta. Mónica.

El canónigo D. Francisco Peris —que tanta parte
había tenido en la adquisición y restauración de Sta.
Mónica— impulsó los nuevos trabajos. Sus planes es-
taban respaldados por la anuencia del Sr. Cardenal y
por la ayuda de numerosos bienhechores del Instituto.

Por de pronto, se pensó en construir un nuevo
cuerpo de edificio de dos pisos. La ampliación permi-
tiría doblar el número de los asistidos. La construcción
se inició sin pérdida de tiempo. D. Francisco consumió
en la obra todos sus ahorros. Apenas tenía un mo-
mento libre, se le veía correr a Sta. Mónica. Su presen-
cia era un estímulo para los obreros y su mirada
garantizaba la seriedad de la mano de obra. Por unos
meses, el canónigo creyó que su vocación del momento
era la de ser « albañil de Dios». «Este bueno de D. Fran-
cisco Peris —escribía el P. Francisco a D. Saturnino—
tiene la monomanía de los trabajos, se está consu-
miendo, sin concederse un minuto de reposo».

No obstante el celo y la solicitud de D. Francisco, la
obra le valió a la Madre muchas horas de preocupación
y una buena suma de sacrificios no pequeños. Para
ahorrar algún dinero, las mismas Hermanitas se dis-
pusieron a trabajar. Las Hermanas arrastraban las pie-
dras, removían el cemento, transportaban los ladrillos.
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Treinta y dos eran, por aquellos tiempos las novicias y
se dieron a la faena con toda su exhuberancia juvenil,
y sus risas y sus voces y sus gritos y sus cantos arma-
ban tal «guirigay», que la buena Madre Teresa pensó
que se le trastornaba la cabeza. Pero no decía nada.
Ella hubiera deseado unir su alegría y su trabajo al de
sus Hijas. Su salud, sin embargo, era precaria, hasta el
punto de que, en los primeros meses de 1875, tuvo que
ponerse en camino para tomar las aguas en Almunia.
Su ausencia se prolongó hasta el verano, sin que su
salud se viera mejorada por ello. Menos mal —pensaría
la Madre— que le fue dado aprovechar el viaje para vi-
sitar la casa de Zaragoza.

De año en año sentía la Madre el peso de sus enfer-
medades, que le agobiaban más y más. Pero, ¿cómo
hacer un alto en el camino de sus trabajos, cuando
tanto quedaba por realizar en pro de los ancianitos? La
Madre, a la edad de treinta y un años, era ya una en-
ferma crónica. Su mal había sido dictaminado como
incurable. Pero esto no importa. Ella continuará
siendo la Fundadora enérgica, inalterable, serena y
ninguno que no esté al corriente de sus achaques, ad-
vertirá el continuado esfuerzo a que la Madre se so-
mete para no ceder ante la enfermedad.

Las diagnosis de su mal fueron varias. En un prin-
cipio se creyó que se trataba de una inflamación del
peritoneo. Con el tiempo se fue agravando la enferme-
dad, de modo que su tubo digestivo se vio reducido a
una llaga (1). Hubo quien habló de un tumor maligno
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y quien se inclina por la tuberculosis intestinal. Sea lo
que fuere, lo cierto es que la enfermedad le mordía las
entrañas con un ardor continuo e irresistible, al que se
unían frecuentes vómitos, hemorragias, un dolor cor-
tante, una disentería cíclica, una jaqueca habitual por
la que, en los momentos mas álgidos, no podía resistir
ni el más mínimo rumor, ni el más leve rayo de sol,
condenada a encerrarse durante varias horas en la más
absoluta obscuridad y silencio.

Cuando se considera que la vida de la Madre fue
luego un continuo viajar —¡y cómo se viajaba hace un
siglo, en aquellos trenes primitivos, (cuando se tenía la
fortuna de poder servirse del tren), y en aquellos co-
ches tambaleantes y agitados!— se comprende el sufri-
miento y la humillación, que le causaban sus achaques.
Sin embargo, nos dice Sor Josefina de S. Luis, «procu-
raba mantener dentro de sí sus dolores y no manifes-
tarlos al exterior. Yo estuve muy próxima a ella en sus
últimos años y conocía apenas por la contracción lige-
rísima de su rostro o la ansiedad de sus labios lo que
debía sufrir, porque ella no se lamentaba jamás, y si le
preguntaba si sufría mucho, me respondía con una
amable sonrisa, indicándome que debíamos ser morti-
ficadas y prontas a sufrir» (2).

«Dígnese el Señor aceptar mis sufrimientos —escri-
bía la Santa—, que ellos redunden en gloria suya y pro-
vecho espiritual de mi alma». Y también:

«Alabado sea Dios tanto en la enfermedad como en
la salud».
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Con los calores de junio emprendió el viaje a Valen-
cia. Estaba impaciente por retornar a Santa Mónica.
Los tres meses transcurridos le parecían interminables,
aunque también llenos y fecundos. De hecho, había po-
dido visitar la casa de Zaragoza, que tantas preocupa-
ciones le procuraba, pero donde el número de los
ancianos iba en continuo aumento y presagiaba un
constante desarrollo. Por otra parte, aquellos meses de
forzada, aunque relativa, quietud, le habían servido
para mantener una más frecuente correspondencia
con el Padre Fundador, comunicándose ambos prove-
chosas ideas referentes al futuro del Instituto. Aunque
la mejoría no había sido muy grande, la Madre se con-
sideraba con un ánimo rejuvenecido para acelerar la
culminación de los trabajos que se llevaban a cabo en
Valencia.

La acogida que le dispensaron en Santa Mónica su-
peró todo lo imaginado por la Madre. Sabía —¿cómo
podía ignorarlo?— que sus Hijas y los ancianitos la
querían mucho; pero jamás la Madre hubiera podido
soñar que la idolatraban tanto. Mientras la Madre Te-
resa faltó de Santa Mónica, una oculta idea había ido
corroyendo la alegría de todos: se llegó a abrigar serios
temores por la salud de la Fundadora. Luego, aunque
algo calmada esta preocupación, la ausencia de la
Madre se prolongaba demasiado, para lo que ellos la
querían. Cuando, por fin, se supo que iniciaba el viaje
de retorno, una manifestación de alegría incontenible
sacudió a todos los habitantes de Santa Mónica. Una
febril actividad se desarrolló aquellos días en la Casa
Madre. Hermanitas y ancianitos, todos unánimes, se
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entregaron a preparar el recibimiento a la Fundadora.
La alegría parecía dar alas a los miembros acabados
de los acogidos. En el corazón de las Hermanas repi-
caba a fiesta... Y cuando llegó ella, la Madre, y se vio
con todo aquello, sorprendida y llena de emoción, son-
rió con aquella su sonrisa buena y maternal. Todos co-
rrían a la Madre como pequeños hijitos. Todos la
querían saludar, besar su mano, decirle una palabra de
bienvenida. ¡No siempre las lágrimas han de ser de
dolor! ¡También se puede llorar de alegría...!

«No puedo describir el entusiasmo con que la
Madre fue recibida y aclamada por la Comunidad, por
los ancianos e incluso por una multitud de vecinos que
se acercó a la puerta de la casa para presentarle sus
congratulaciones —escribía el Capellán de la Casa,
Don José Monmeneu al P. Fundador—. Palomas, flo-
res, poesías, cantos, arcos de hiedras, iluminaciones
por la noche, volteo general y, por fin, hasta se impro-
visó un espléndido jardín cubierto con ramas de árbo-
les, todo iluminado con farolillos a la veneciana,
colgados de árbol a árbol, sorprendente y encantador;
tanto que la Madre decidió cenar allí con la Comuni-
dad sin otra luz que aquella fantástica, que daban los
farolillos.

Tanto mayor ha sido nuestra alegría al ver de nuevo
a la Madre, cuanto más la habíamos creído ya en el
Cielo...».    

La Madre, les dejó obrar a sus anchas. La manifes-
tación era tan sincera y tan unánime el júbilo, que la
Fundadora se sintió consolada, no del homenaje que
se tributaba a su persona, sino por la corriente de ca-
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ridad, que circulaba entre todos los miembros de su fa-
milia —Hermanitas y ancianos— y que para ella repre-
sentaba la mejor garantía de encontrarse Dios entre
todos. «Donde hay caridad y amor, allí esta Dios» (3).

Una nubecilla empañaba el cielo azul de aquella glo-
ria. La Madre volvía de Zaragoza con el presentimiento
de una grave defección. La Madre sufría con esta idea.
Y la verdad de los hechos vino a confirmar poco des-
pués sus dolorosos presagios. La Superiora de Zara-
goza, una de las doce Fundadoras, abandonaba para
siempre el Instituto. Para el mes de julio la salida se
había realizado. La Madre Teresa notifica el hecho al
P. Fundador. Le duele en el alma, pero no se maravilla
porque —escribía— «aquéllas que no tienen vocación,
Dios las deja, y ellas mismas acaban por dejar el Santo
Hábito». A distancia de años, la herida que esta deser-
ción abrió en el corazón de la Madre, todavía estaba
abierta...

* * *

Octubre encuentra a la Madre peregrina de los ca-
minos de España. Esta vez sus pasos la encaminan
hacia el Sur. De Cabra, en las proximidades de Cór-
doba, le llegan insistentes peticiones de que abra una
Casa-Asilo en aquella población.

Al viaje ha precedido una abundante corresponden-
cia, de la que era dado esperar no poco bien para la
fundación pues evidenciaba la buena voluntad de los
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que la pedían. La Madre Teresa, por su parte, había
elegido con detenido cuidado las seis religiosas que
constituirían la nueva Comunidad y había nombrado
Superiora a la Hermana Joaquina del Stmo. Sacra-
mento. La Fundadora depositaba toda su confianza en
la nueva Superiora. Antes de abandonar Santa Mónica,
practicaron los Santos Ejercicios, y fortalecido con la
bendición del Sr. Cardenal, el pequeño grupo se puso
en movimiento. Las últimas plegarias resonaban aún
en las bóvedas de la Capilla, cuando la Madre, acompa-
ñada de Sor Dolores Cuesta y de las seis religiosas de
la nueva fundación, ponía pie en el estribo del tiro que
les había de conducir hasta la estación del ferrocarril.
Eran las tres de la tarde del 21 de octubre de 1875.

¡Ya está la Madre Teresa de viaje! Y ¿cómo esquivar
al llegar a este punto, la alusión a otra Madre Teresa,
viajera infatigable, impaciente por multiplicar sus «pa-
lomarcicos», Fundadora enérgica y Santa? A la distan-
cia de más de tres siglos, dos monjas avanzan por la
geografía española en dirección a las tierras del Sur.
Teresa de Ávila se dirige a fundar en Sevilla. Teresa
Jornet va por las proximidades de Córdoba. La Santa
castellana sufre el vaivén de los carros cubiertos por
pesados paños que enrarecen el ambiente del interior
de las carretas, y lo hacen espeso por el polvo y el
sudor, pareciendo en frase chispeante de la Santa,
«una especie de Purgatorio». Nuestra Madre Teresa
viaja en tren correo. Algo, sin duda, ha mejorado la Te-
resa del 1875 sobre su homónima de hace tres centu-
rias; pero no se crea que por esto el viaje es placentero
y privado de sobresaltos. La carbonilla del tren, el tufo
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de la humareda, las lenguas de fuego de la locomotora
que ponen un brillo rojo en los espacios, tal vez resul-
ten elementos más plásticos y no menos apropiados
que los ambientes espesos de los carruajes del siglo
XVI, para recordar muy de cerca «una especie de Pur-
gatorio».

A diferencia de la gran Teresa que se puso en ca-
mino en el mes de mayo bajo el ardiente sol de Anda-
lucía —«que no es el sol de Castilla, sino mucho más
fuerte»—, esta otra Teresa parte cuando los primeros
fríos de otoño se descuelgan de los montes y ventean
en las sierras las primeras nieves.

Córdoba saluda a la Madre Teresa con la fabulosa
mole de su mezquita. En los horizontes se recorta la
torre de la Malamuerta, y el río serpentea por entre las
calles retorcidas de la ciudad, blancas y limpias, como
un imposible laberinto pensado para divertir a las
hadas.

La Madre Teresa, obsequiosa siempre y respetuosa,
deseó saludar al Sr. Obispo. En ausencia de éste, visita
al Sr. Vicario General, que se le muestra muy propicio.
Con grande consolación por esto, y con las más rosa-
das esperanzas, a la tarde siguiente, reemprende el
viaje hacia Aguilar.

Se trataba de dos horas de viaje. Nada más. Pero es
precisamente en estas dos horas de trayecto cuando
más aproximado encontramos el viaje de la Madre Te-
resa y los itinerarios de la Santa. Las Carmelitas del
siglo XVI han de viajar siempre con el temor de que en
cualquier momento, la avaricia de un salteador de ca-
minos cierre el paso al carruaje. Las Hermanitas que



van a Aguilar se ven obligadas a dividir su asiento del
tren con un muchacho desvergonzado, que además de
hacer estúpidos juegos, se divierte con un revólver car-
gado, cuyo cañón apunta despreocupado —o ma-
ligno— contra las religiosas.

Las dos horas de viaje se les hicieron interminables.
A la «especie de Purgatorio», para que nada le faltara,
se le vino a sumar esta otra «especie de eternidad».
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La Madre recibe con cariño
a los pobres ancianos.





UNA FUNDACIÓN AGITADA

Una delegación de señoras y señores esperaba en la
estación a las viajeras. Tras los primeros saludos, fue-
ron invitadas a subir a las carrozas para recorrer el tra-
yecto que separa Aguilar de Cabra.

Llovía copiosamente. Las caballerías avanzaban in-
ciertas. El tiempo, mientras tanto, corría veloz... Lle-
garon a las ocho de la noche. La obscuridad parecía
más negra que nunca. La iglesia del poblado estaba ya
cerrada y las pobres hermanitas no pudieron visitar a
Cristo en el Sacramento, para agradecerle las providen-
cias del viaje y encarecerle mucho que no las abando-
nara en el futuro.

Una de las señoras que figuran en la comitiva, una
noble viuda, las conduce a su morada donde ha hecho
servir una abundante cena. De aquí se pasó a rendir
homenaje a otra rica dama, que había tomado con
todo su corazón el favorecer la obra de las Hermanitas.
De aquí... finalmente las Hermanas pudieron llegar a
su casa, en la Calle de Tresuela, número 12.

Al bajar de las carrozas comienzan las desilusiones.
La casa está situada casi en descampado. A su puerta
pasa una vía solitaria y negra. La construcción se en-
cuentra en las peores condiciones: las cerraduras de
puertas y ventanas no ofrecen ninguna garantía porque
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están inservibles; el patio al que da la escalera, comu-
nica con los otros patios mediante unos arcos abiertos,
defendidos de la calle por unos muros bajos, que ame-
nazan con venirse por tierra.

Las Hermanitas miran a la Madre. La Madre de-
vuelve la mirada a las Hermanitas. Aquí concluye este
diálogo... sin palabras, pero con toda una elocuencia.
Prosigue el recorrido de la casa. Ilumina sus pasos
tambaleantes la luz de dos lámparas de petróleo. Cami-
nan de sorpresa en sorpresa. Algunas habitaciones es-
taban ocupadas por gruesos troncos de encina; en otra
habitación descubren una imponente máquina de hie-
rro, cuya utilización es un enigma; no hay en la casa
más que dos o tres camas, con la ropa precisa; seis ca-
tres completos, doce sillas, un baúl, algún que otro pu-
chero, una mesa y... las dos lámparas de petroleo. Aquí
acaba el inventario de bienes. En verdad que pueden
decir que son pobres de todo y ricas de una sola cosa:
la pobreza.

«Si el Padre Francisco nos viese, no nos dejaría en
este estado», decían las Hermanas. «¿Cómo no? Se ale-
graría y mucho, porque es amante de la pobreza», re-
plicaba la Madre.

San Francisco había bajado a la tierra. Porque lo
más hermoso del caso es que la Comunidad, desde el
primer instante, se abrazó alegre a un estado de cosas
tan poco satisfactorio. El buen humor crecía cuando
cualquiera de las Hermanas venía a descubrir alguna
otra novedad... «trágica ».

La única mesa que había fue transformada en altar.
Sobre él colocaron las imágenes que traían consigo
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desde Valencia. Con esto, las Hermanitas vinieron a
quedarse sin mesa en qué comer. Se halló, sin em-
bargo, una solución. En uno de los patios dieron con la
base cuadrada de una columna; la subieron a una de
las habitaciones, colocaron sobre ella el plato común y
se sentaron en el suelo formando un amplio círculo.
Mientras se vieron obligadas a comer con semejante
pobreza, podían decir —y con verdad— que poseían
bienes superfluos. ¿Acaso, faltas de mesa, no eran su-
perfluas unas sillas en las que no podían sentarse para
comer, porque habrían resultado demasiado altas?

Continuaba lloviendo como el día de su llegada, y
un poco por la lluvia, y otro poco por el temor a aven-
turarse por aquellos caminos solitarios, el caso es que
llegaba la noche y las Hermanitas se encontraban sin
pan con que acompañar la cena.

A los tres días de instalarse en Cabra, la Madre es-
cribe al P. Francisco y le dice que está muy contenta y
alegre interiormente por todo lo que les acontece. Con
su delicada caridad comenta: «No diré que estos bue-
nos señores nos hayan engañado, porque Dios quiere
probarnos». Y en cuanto a las Hermanitas añade: «Si
viera la alegría de las Hermanitas a pesar de estar así...
Yo doy gracias a Dios» (1).

Se les había asignado un confesor buenísimo y pia-
doso, pero... «Se reirá de lo que le digo —escribe la
Santa— pero hasta en la confesión Dios quiere poner-
nos a prueba; porque el sacerdote que nos debe confe-
sar es sordo y tenemos que decir los pecados gritando
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a fin de que nos oiga. Nos hemos confesado ya una vez
y nos parecía una verdadera comedia». Y con una es-
pontaneidad que recuerda los relatos jocosos de la
Santa de Ávila, proseguía: «Yo, que Dios me perdone,
me he ya encomendado al Señor, para que no permita
que cometa ningún pecado, para no verme obligada a
decirlo gritando... Es un Padre buenísimo, que tiene
mucho interés por las almas, me gusta, pero si no fuese
sordo, me gustaría mucho más; pero Dios lo quiere así
y también yo lo quiero».

Su reposo es siempre la voluntad de Dios. No es este
reposo una pasividad inerte, sino un surtidor del que
manan fuentes de fortaleza y serenidad.

Desde el primer momento era claro que la Obra no
podía continuar en aquella casa. La Madre pensó que
la solución no era volverse a Valencia, sino encontrar
otra morada menos incómoda. Lo malo del problema
era que esta solución resultaba dificilísima, y que cada
día pasado en aquel tugurio traía una nueva dificultad.

La casa carecía de agua y de tinas en las que hacer
la colada. Como no lejos de las Hermanitas se veía un
molino inactivo, con la presa en buenas condiciones,
bastante independiente y apartada de la vista de las
gentes, pensó la Madre que quizá podrían hacer uso de
ella. Habló con el dueño del molino y obtuvo su licen-
cia para servirse de la presa. Cuando al día siguiente
fue la Madre con una Hermanita a hacer el lavado, se
les interpuso una inquilina de la casa que estaba junto
al molino, cerró el paso a la presa y se negó resuelta-
mente a ponerse de acuerdo con las monjas. Por aque-
lla vez no quedó más remedio que volverse atrás con
toda la ropa sucia.
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¡Estaba visto que nada salía bien!
Decididas a cumplir con lo ordenado en el Regla-

mento, el día 28 de octubre fue recibida la primera an-
ciana. Su nombre merece ser recordado en esta
historia hecha de minucias: Bernabela. Días después
se encontró acomodo, como mejor se pudo, para otras
dos pobres ancianitas.

Ahora que la casa tiene ya tres acogidos, es el  mo-
mento indicado para que las Hermanitas inicien su pos-
tulación por las casas y los mercados. Al día siguiente salió
la Madre a pedir. No esperaba encontrar, ciertamente, la
acogida entusiasta que caracterizó a las fundaciones de
Valencia y Zaragoza, pero sí, al menos, una cierta com-
prensión e interés por la Obra que, en definitiva, toda ella
cedía en beneficio de la población. ¡Nada de esto! Las li-
mosnas no podían ser más escasas en número y en cali-
dad, y, lo que es peor, la Santa advirtió que, más que
indiferencia, lo que existía era una frialdad intencionada
contra las Hermanitas. Por algún que otro gesto, por al-
guna frase dicha entre dientes, acabó por entender la
razón de aquella inexplicable cerrazón. Sucedía que la
apertura de la Casa y la llegada de las Hermanitas no
había sido comunicada a la población. Ésta se había ofen-
dido. Puesto que la Obra quería ser llevada por unos cuan-
tos señorones, allá se las apañarán ellos para dar a las
Hermanas lo que necesitaren. Con la población de Cabra
no se había contado para traer a las Religiosas; ahora que
ya están en el pueblo, los que las invitaron a venir deben
afrontar todas las responsabilidades de su resolución.

La Santa y sus Hijas no tenían culpa alguna en lo
que había sucedido, pero, lógicamente, el resenti-
miento de las gentes se desahogaba con ellas.
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¡Y todavía no había sucedido lo más grave!
Muy pocos días después de su ingreso en la Casa-

Asilo, Bernabela sufrió un ataque cerebral que la co-
locó en las puertas de la muerte. Nada extraño,
atendiendo a su edad y a sus debilitadas condiciones fí-
sicas; pero en el clima de frío y hostilidad que se había
amasado contra las Hermanitas, la enfermedad de Ber-
nabela representaba un contratiempo serio; tanto más,
cuanto que la hija de ésta, fuera de sí por el dolor,
culpó a las Religiosas de haber envenenado a su madre.

Así las cosas, otra de las acogidas comienza a sen-
tirse enferma. Fuera real enfermedad, fuera, más bien,
aprensión y miedo, el hecho es que no quiso permane-
cer ni un minuto más en la Casa-Asilo y decidió ir a
morir a casa de una amiga suya.

Es lo único que faltaba para acreditar ante la pobla-
ción de Cabra la voz de que las Hermanitas mataban a
sus asistidos. Alguno más benévolo creyó encontrar la
explicación de lo que sucedía en la opinión de que los
ancianos, faltos de ejercicio, se hinchaban y morían de
repente...

Sin descender a detalles que podrían preocupar ex-
cesivamente a Don Saturnino, la Santa le escribía: «No
deje de encomendar a Dios este asunto... Espero que
Dios nos dará fuerzas para vencer las dificultades que
se presenten, porque usted no ignora que las cosas de
Dios tienen sus contrariedades» (2). Un mes más tarde,
apenas alzada del lecho donde por varios días le había
detenido clavada su enfermedad, la Madre Teresa co-
municaba lo siguiente: «Aún estamos sin el arreglo de
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casa: parece que Dios cierra las puertas y no oye lo que
le decimos; pero —decía con su agudo instinto sobre-
natural— yo creo que nos está probando de muchos
lados y que se complace en esto; si no, no estaríamos
tan alegres como estamos. Esta fundación tiene histo-
ria que contar. El enemigo hace muchos esfuerzos y
esto nos prueba que ha de ser para gloria de Dios» (3).

La Madre estaba decidida a perseverar costase lo
que costase. Tentó todas las puertas de salida de aque-
lla situación insostenible. Estaba, esto no obstante, dis-
puesta a plegarse en todo a la voluntad divina.

«O esta fundación será para una gran gloria de Dios,
o es que no quiere que estemos en Cabra. Dios dirá».

Al P. Francisco le escribía con mayor espontaneidad
y naturalidad aún. Él la dirigía espiritualmente y se-
guía de cerca, paso a paso, la vida del Instituto.

Le confiesa encontrarse en la tierra de los desenga-
ños, pero sin dejarse turbar por el cúmulo de las difi-
cultades que se avalanchan sobre la nueva fundación.
Por lo que se refiere a las Hermanitas, su alegría y buen
humor no conoce fronteras. Ahora precisamente,
mientras la Madre escribe, las Hermanitas están ha-
ciendo... ¡versos! La Santa comenta divertida: «¡Fíjese
usted qué fantasía!».

Mientras se desgrana el rosario de estas contrarie-
dades —¡misterios dolorosos, sin duda!—, la Santa ha
planeado la constitución de una Junta entre los amigos
del Asilo. Infructuosas por largo tiempo sus gestiones,
por fin la Junta ha sido ya creada. Había que buscar
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una casa más adaptada a los fines de la Obra. No es
fácil la empresa. Los edificios que podrían utilizarse
para este cometido son propiedad de ricos señores, que
viven lejos de Cabra y cuyo interés por el bien de la po-
blación es nulo.

Este egoísmo contrasta violentamente con la gene-
rosidad de un noble caballero de la población, Don
Juan de Dios Alcántara. Desde la primera hora en que
se proyectó la venida de las Hermanitas a Cabra, Don
Juan ha apoyado la iniciativa con toda el alma. Cuando
venidas las Hermanitas, las cosas comenzaron a tor-
cerse, Don Juan no desertó de su primer propósito.
Cuando supo que la Madre andaba a la búsqueda de
otra casa, porque la que se había alquilado no reunía
las condiciones requeridas, Don Juan se presentó a la
Fundadora y con toda sencillez le dijo: «Madre, no se
preocupe. Si la casa de mis abuelos, en la que yo ha-
bito, es buena para las Hermanitas, es suya desde este
momento. Vengan a verla hoy mismo».

El ofrecimiento, por la generosidad que supone y la
sencillez con que fue hecho, no tiene necesidad de co-
mentarios. La Santa escucha en silencio, conmovida, y se
apresura a visitar la casa. No es grande, no tiene agua
corriente; pero sus puertas se abren sobre la Plaza
mayor, y con ligeros retoques, puede acomodarse mag-
níficamente a las necesidades de una Casa-Asilo. Sin em-
bargo, la Madre no se decide a aceptar la generosa oferta.
Don Juan vive junto con su hermano Rafael. Ambos son
solteros. ¿Qué pensara Don Rafael del desprendimiento
de Don Juan? ¿No provocará esta generosidad de Don
Juan una excisión entre los dos hermanos?
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La conciencia delicada de la Madre Teresa no sabe
cómo resolverse. Por una parte no quisiera ser ocasión
de una rotura familiar; por otra, teme impedir con su
negativa a Don Juan la realización de una obra alta-
mente meritoria.

La Madre escribe a su director espiritual, el P. Fran-
cisco. A él, solo a él, puede manifestarle su tortura de
conciencia.

El correo de la Madre sale con urgencia hacia Santa
Mónica. Tarda unos días en recibir la respuesta. Don
Juan no acaba de explicarse la dilación. La Madre trata
de calmarle. Para complicar más las cosas, el confesor
de la Comunidad de Cabra apoya decididamente a D.
Juan. La Madre se confía a el y le dice que ha escrito a
Valencia, sometiendo el asunto a su director espiritual.
El confesor se cree entonces ofendido. Y decide: o la
Madre acepta la oferta de D. Juan, o sera necesario que
las Hermanitas recojan sus bártulos y se vuelvan a Va-
lencia. La Santa trata de calmarle y de hacerle com-
prender sus puntos de vista. «Ya ve, Padre, —escribe
al P. Francisco— si esto llegaría al alma, pero con todo
no cedí» (4).

Fue la última prueba. De aquí en adelante se desen-
marañan todas las complicadas madejas. Don Rafael y
todos los miembros de la familia Alcántara se declaran
contentos con la cesión. Parece que la población va
cambiando y que las Hermanitas comienzan a entrar
en el corazón de las gentes. Se presumen días de ven-
tura y triunfo... Ahora la Madre puede ya marcharse.
Mientras hubo en Cabra necesidad de una mano enér-
______
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gica y de un corazón templado, allí estuvo la Madre Te-
resa. Ahora que se aproxima la alegría del éxito, la
Madre juzga que su misión ha concluido y abandona la
escena, camino de Valencia. El calendario ha perdido
muchas hojas desde aquel veintiuno de octubre, a las
tres de la tarde, en que la Madre da inicio a su viaje con
destino a Cabra. Hoy el almanaque señala el uno de di-
ciembre. Han transcurrido cuarenta días exactamente.
Un poco a contrapunto con las fechas de la liturgia,
pero no cabe duda que la Madre ha vivido una dura
cuaresma durante la fundación de la Casa-Asilo de
Cabra.

Fue inaugurada oficialmente el 22 de marzo de
1876. Hubo gran fiesta y, quizá, más que en las dos an-
teriores inauguraciones; en ella cupo la mayor parte a
las gentes sencillas, humildes, del pueblo. Con sus pe-
queñas limosnas se habían hecho las oportunas aco-
modaciones en la casa de los Alcántara. Los que ayer
volvían el rostro a la Madre, hoy con sus limitados pero
constantes contributos han colaborado eficazmente a
poner la Obra en su punto. Por eso, en este día en que
la Casa-Asilo abre oficialmente sus puertas a los pobres
ancianos de Cabra, allí está, el pueblo entero con una
presencia unánime, para testimoniar que ahora sí que
consideran como propia la empresa de las Hermani-
tas.

En el viejo molino de las afueras del pueblo las Her-
manitas ya lavan la ropa sucia. La señora impetuosa,
que un día se encaró con la Madre y le negó el favor de
jabonar su pobre colada en las aguas represadas, llora
confundida entre la multitud.
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La fundación de Cabra se cierra con un epílogo con-
movedor. Reveses de la caprichosa fortuna redujeron a
D. Juan de Dios Alcántara en los postreros años de su
existencia, a una situación miserable. Las Hermanitas
tuvieron así oportunidad de hacer patente la gratitud
que ellas alimentan para con todos sus bienhechores.
Las Hermanitas le franquearon con toda solicitud las
puertas de la casa que un día fue la suya nobiliaria. D.
Juan volvía a su casa. Es suya, no por sus títulos de al-
curnia y nobleza sino por su estado de miseria: en las
Casas-Asilo los propietarios no son los miembros del
Instituto sino los pobres acogidos. D. Juan volvía a ser
propietario de la casa de la Plaza Mayor de Cabra. En
el cielo, Dios, que no deja sin recompensa un vaso de
agua dado a los pobres por su amor, le había prepa-
rado una morada mejor.
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LUCES Y SOMBRAS

Los primeros meses del año 1876 los pasó la Santa
en Valencia, atenta a los trabajos de construcción del
nuevo pabellón. No se sabría decir si costó más preo-
cupaciones que dinero o viceversa.

A Santa Mónica afluían las peticiones de fundar
Casas-Asilo en varios puntos de España, e incluso, de
la América Española. Antes, sin embargo, de proceder
a una expansión mayor, importaba asegurar la siste-
matización canónica del Instituto.

Aprobado por los Excelentísimos Ordinarios de
Huesca y de Valencia, sedes episcopales en las que la
Obra había tenido los comienzos, las miras de la Santa
y, con ella, las de D. Saturnino, estaban fijas en Roma.
La aprobación romana era la única garantía para la
conservación del genuíno espíritu en todas las funda-
ciones que se siguieran. Ya desde el 27 de febrero de
1873, Don Saturnino había iniciado por vía oficiosa las
primeras gestiones en Roma, conducidas a obtener de
la Santa Sede el «Decretum Laudis». Al año siguiente,
se comenzaba a gestionar esto mismo por vía oficial.

Roma, sin embargo, no tiene prisa. Ella sabe pagar
el tributo necesario al tiempo que pasa, por ver si con
él se esfuman también aquellas organizaciones que,
hijas de la voluntad contingente del hombre y no de la
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eterna voluntad de Dios, estan llamadas a desaparecer.
Si la Obra es de Dios, siempre será hora de que la Igle-
sia le conceda carta de ciudadanía; si la iniciativa no
tiene más fondo que la decisión humana, presto des-
aparecerá.

Desde hacía dos años se encontraba en Roma la pe-
tición de la Madre Teresa y todo hacía confiar que la
respuesta de la Santa Sede no sufriría larga dilación.
La Santa había ordenado especiales oraciones con este
fin y ella personalmente insistía ante Dios, para que la
contestación de Roma fuese acorde con los deseos de
todos los miembros del Instituto.

Pero no era posible retardar más las nuevas funda-
ciones. Les llamaban desde Catalayud, Tarragona,
Oliva, Santiago de Chile... La Madre se decidió por la
fundación de Oliva. Tenía la ventaja de que la pobla-
ción formaba parte de la misma provincia de Valencia
y además tenía preparada la casa.

Hacía dos años que había fallecido en Valencia una
rica señora, Doña Dolores Pascual y Mayans, y en su
testamento dejaba ordenado que la casa de su propie-
dad en Oliva, fuese transformada en Asilo de pobres
ancianos. Dejaba también una suma de dinero para su-
fragar los gastos de acomodación del edificio a la
nueva finalidad. Los albaceas de la señora se dirigieron
a la Santa. Ésta, pedida antes la aprobación del Carde-
nal y la de D. Saturnino, aceptó la oferta.

En el segundo aniversario de la muerte de la do-
nante, 18 de abril, partió la Santa con cinco Herma-
nitas. Por deseo expreso del Sr. Cardenal, fueron
acompañadas por el P. Francisco y por dos señores.
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La llegada fue triunfal. En la estación de Gandía co-
menzaron los homenajes. Allí estaban los elementos
más reputados del clero de Oliva. el Ayuntamiento y la
Magistratura, los miembros de la Conferencia de San
Vicente de Paúl, y numerosos privados. Una vez más
las Hermanitas subieron a las carrozas y el cortejo ini-
ció su marcha hacia Oliva.

A la una y media del mediodía se comenzó a ver, en
la lejanía, la población de Oliva. También desde Oliva
unos ojos espiaban la llegada de la comitiva. Desde las
atalayas dieron la voz de alerta e inmediatamente se
lanzaron al vuelo las campanas de todas las torres de
Oliva. La gente se precipita fuera de sus casas. Los
niños corren al encuentro de las Hermanas. Una marea
de gente, fuera de sí por la alegría, avanza en dirección
a las carrozas. Suena la banda municipal, resuenan los
aplausos, los «vivas» rasgan el ambiente... La Guardia
Civil y la policía municipal se empeñan vanamente en
contener la avalancha de las gentes...

A duras penas se abrió paso la comitiva hasta la igle-
sia de Santa María. Comienza el cortejo con el desfile de
un grupo de jóvenes caballeros en briosos y lujosos cor-
celes. Seguía una hilera de pobres agrupados tras una
enorme bandera, en cuyos amplios pliegues figuraba es-
crita en caracteres grandes la palabra «caridad». A con-
tinuación el grupo de las Hermanitas con la Madre
Teresa. Luego el clero. Después el Ayuntamiento en Cor-
poración, autoridades y toda la población de Oliva...

La iglesia de Santa María conoció «un lleno» como
jamás se había alcanzado. Las voces del «Te Deum» re-
sonaban en las altas bovedas del templo. La gente no
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pudo contenerse más y, como si una voz misteriosa hu-
biere dado una serial de mando, al unísono prorrum-
pió en atronadores —la palabra pertenece a la crónica
del memorable suceso— salvas y vivas a las Hermani-
tas, a la Religión Católica y al Sr. Cardenal...

De la iglesia se pasó a la Casa-Asilo. La fachada es-
taba adornada «con mucho gusto». Un magnífico arco
de triunfo, ornado con figuraciones simbólicas y lemas
de caridad; ricos tapices y reposteros colgaban de las
ventanas; collares de farolillos a la veneciana le daban
«una encantadora perspectiva».

Las Hermanitas entraron en la casa seguidas por la
flor y nata de la población de Oliva. El P. Francisco,
con aquel su instinto sobrenatural que le distinguía,
paró los pies  de todos en el umbral de la Casa-Asilo.
Ésta había sido regalada por Doña Dolores Pascual.
Justo era en aquellos momentos acordarse de ella. El
vocerío se amansó; de la boca de todos subía al cielo
una plegaria conmovida por el eterno descanso del
alma de quien había donado la casa a los pobres...

El alcalde de la población dirigió unas palabras de
saludo y bienvenida  a las Hermanitas, y de elogio y
agradecimiento al Sr. Cardenal, al pueblo, a los bienhe-
chores. Siguió el discurso del párroco. Invitó a todos
los fieles a cooperar asiduamente con la obra de la
Casa-Asilo, a protegerla con su generosidad, a mirarla
como una obra más de todos. Todos habíanse unido
en aquella fecha. La caridad de Cristo había procurado
el milagro de unificar los sentimientos, que estaban di-
vididos por las pasiones políticas. Si todos unidos se
disponían a ayudar a la Casa-Asilo, la unión de esta jor-
nada permanecería de generación en generación. Ter-



Al partir de la Casa Madre para hacer nuevas fundaciones,
la Santa se despide de sus ancianos.



minó con un «Viva Pío IX» que, unánimes, contestaron
todos con la más grande emoción.

Cuando todos, por fin, se marcharon y las Hermani-
tas se encontraron solas, pudieron respirar a sus an-
chas. Estaban fatigadísimas por todos aquellos actos.
Pero no podían quejarse. Eran todos ellos expresión
sincera y espontánea de la bondad de las gentes de
Oliva y, si fatigaban el cuerpo, endulzaban el alma.

Se equivocaron, sin embargo, al pensar que el capí-
tulo de los festejos había concluído. Cuando menos se
lo esperaban, el sueño de las Hermanitas se vió inter-
rrumpido por la melodía de una serenata. Poco des-
pués le sucedía lo mismo al sueño de Don Francisco
en la casa que le habían ofrecido como alojamiento.

Al igual que otras fundaciones, la Santa inició en
Oliva la postulación por los mercados y las casas. En
todas partes se le acogió con simpatía y afecto. La ge-
nerosidad era grande. Sólo faltaba una cosa: dificulta-
des; por lo que la Santa apresuró su marcha. Sus Hijas
podían caminar sin ella.

* * *

El mes de junio de aquel año reservaba a la Santa
dos grandes consuelos: vio finalizados los trabajos de
Santa Mónica y de Roma llegó el «Decretum Laudis».

La Madre había tenido muchas preocupaciones con
las obras de Santa Mónica. Su conciencia sensibilísima
se sobrecogía ante la sola posibilidad de faltar a la jus-
ticia con nadie. Los pabellones levantaban al cielo sus
muros, pero a la par se elevaban igualmente los gastos
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cuantiosos. La Madre había tenido miedo de no poder
satisfacer a sus acreedores y, no por otra razón, sino por
el perjuicio que su insolvencia podía acarrearles. Hoy la
Madre está tranquila de conciencia: las obras han sido
coronadas por el fin y los gastos han sido satisfechos.

El segundo acontecimiento era, sin duda, mucho
más importante. Con fecha del 2 de junio, el Santo
Padre Pío IX, en la audiencia concedida al Secretario
de la Sagrada Congregación de Obispos y Regulares,
alabó y recomendó el Instituto. El 14 del mismo mes
venía extendido en la Ciudad Eterna el «Decretum lau-
dis».

Este primer paso, que encamina a la Obra hacia su
aprobación definitiva, se había dado con excepcional
rapidez, pues el «Decretum Laudis» no solía ser conse-
guido sino a los 10 o 15 años de la fundación de las
nuevas Obras.

La Madre Teresa intuyó todo el alcance del Decreto.
Sus formulas eran frías, sus expresiones rígidas, sus
términos comedidos; pero la Madre sabía que el De-
creto tenía la virtualidad de elevar el Instituto a la con-
dición de Instituto de Derecho Pontificio y no ignoraba
que esta vinculación a la Santa Sede provocaría en su
Obra una considerable aportación de gracias y de san-
tidad, de catolicidad y de unidad.

Lo comunicó a sus Hijas de Valencia y escribió la
noticia a todas las otras casas. Quería que en todas
ellas se celebraran solemnes funciones de acción de
gracias. Deseaba, sobre todo, que sus Hijas hallaran en
esta conyuntura un motivo más para crecer en santi-
dad. La Santa Sede habíase mostrado confiada y bené-

203



vola con las Hermanitas. Obligación de las Hermanitas
era, en consecuencia, no defraudar las esperanzas de la
Madre Iglesia.

La santidad de sus Hijas era tema obligado en los
labios de la Madre. Hablaba de esta obligación conti-
nuamente. Ambicionaba para ellas una persuasión
siempre alerta de que la tendencia a la santidad es el
primer deber de una Hermanita. Cuando, en los mo-
mentos de amor filial, sus Hijas le preguntaban qué po-
dían hacer para contentarla, pues que dispuestas
estaban a todo por la Madre, la respuesta de la Santa
era una sóla: «¿Que cómo podrán corresponder a mi
amor? Hijas mías, siendo muy santas».

Esto es lo importante. ¡Lo sólo importante! El resto,
se nos dará como añadidura.

* * *

¡Y vuelta a Zaragoza! Es a primeros de julio cuando
la Madre hace de nuevo su entrada en la ciudad del
Pilar. La enfermedad le había obligado el año anterior
a dejar sin terminar la visita canónica. Ahora venía a
concluirla.

Quebraderos de cabeza de la Madre Teresa: aquella
Casa-Asilo de Zaragoza florecía, se dilataba, era amplio
su apostolado; pero... Este «pero» atormentaba a la
Madre. «Veo —escribía al P. Francisco— a las Herma-
nitas con miedo y con una cierta prevención, yo procu-
raré estar muy amable para que se expliquen» (1).
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Advertía ciertos tapujos en las relaciones de aquella
fundación con los Superiores del Instituto; la caridad
fraterna se resquebrajaba; se descuidaba la asistencia
espiritual a los ancianos; faltaba el orden, la limpieza.
A decir verdad, no se trataba de inconvenientes graves.
No es que padeciera la casa una crisis profunda. En de-
finitiva, un manojo de insignificancias y pequeñeces.
Pero todo ello se agravaba con la consideración que
todo este mundo de cosas pequeñas tenía lugar en los
comienzos de la fundación. Y la Madre calculaba: «Si
esto ocurre hoy, en los primeros años, ¿qué no suce-
derá más tarde?».

Su correspondencia con el P. Fundador y con el P.
Francisco testimonia el estado de su ánimo, solícito,
vigilante, a menudo entristecido: «¡Salen seis Herma-
nas para Zaragoza —escribia a Don Saturnino el 2 de
diciembre (2)— entre ellas Sor Dolores, Si ahora no se
arregla esa casa con el personal que le mandamos (que
es el mejor)...». En otra ocasión: «Me es muy penoso
alejar a las novicias del Noviciado y hacer venir a las
profesas; aquellas que debían, como primeras, ser las
columnas más fuertes del Instituto y, sin embargo, son
todo lo contrario. Esto es muy penoso, me llega hasta
lo más profundo del corazón».

El P. Francisco había comunicado a la Madre, du-
rante la visita de ésta a la fundación de Cabra, malas
nuevas sobre la vida de la Casa de Zaragoza. La Funda-
dora responde: «Siento en el alma los disgustos que V.
tiene en todas estas cosas. Allí interviene gente de fuera
en las cosas de las Hermanas. No haremos nada con
______
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sacar las profesas, que no tienen toda la culpa. Yo me
temo que allí hay una mano oculta; pero no tan oculta
que no se deje ver» (3).

Con suave energía, como era su particular estilo de
obrar, trató de encontrar remedio al mal. Asistió con
solicitud de Madre a aquella casa, la visitó frecuente-
mente, la hizo caminar cogida de la mano  hasta que,
habiendo retornado la tranquilidad a los ánimos, —
como se nos refiere en el Libro de las Visitas con fecha
del 23 de mayo de 1881— pudo, por fin, «complacerse
de la exacta observancia y del complimiento de los pro-
pios deberes por parte de las Hermanas, así como tam-
bién del desarrollo adquirido por la casa».

De Zaragoza, en el verano del 76, pasó a Calatayud.
Requerían su presencia y le aseguraban que una casa
estaba ya a disposición de la Obra. La visita le procuró
a la Madre un gran desengaño. Cuatro años tendrán que
pasar aún para que sea un hecho aquella fundación.

Regresó a Valencia por la línea de Madrid. El calor la
había reducido a un estado deplorabilísimo. «Tres
meses de invierno y nueve de infierno», se dice del clima
de la geografía central española. La Madre se había
aventurado a pasar por allí, precisamente en uno de
aquellos meses... infernales. Volvía, con todo, contenta.
Personalmente se había podido dar cuenta de cómo
iban las cosas. Se había enderezado lo torcido; a las Her-
manas desconfiadas les renació la seguridad en la
Madre. Era un buen premio, alcanzado, es verdad, a
pago de grandes sufrimientos. Pero el bien hecho, allí
quedaba.
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En el mes de octubre se trasladó a Cabra y los días
que trascurra en la población cordobesa constituirán
para la Madre unas jornadas de alegría y consuelo.
Aquella fundación nació entre el buen humor, cuando,
en realidad, motivos había, y muchos, para comenzar
entre llantos. Entonces la Madre y las Hermanas pre-
firieron comerse «las lágrimas y romper a reir y hoy
todavía continuaban las risas. Todo marchaba bien en
Cabra. La fidelidad a la Regla era absoluta. La caridad
entre las Hermanas no conocía fisuras. El amor a los
ancianitos, cordial y sincero. El de los acogidos para
con las Hermanas, agradecido y filial. ¡No quedaba
sino reir!

Los agobios económicos de la fundación de Cabra
habían pasado también a la historia. «Dios ama al que
da con alegría». Las Hermanitas inmolaban su vida y
ocultaban su sacrificio bajo la broma de sus cantares y
el buen humor de sus risas, y esta alegría en el dar y en
el darse conquistaba la generosidad. Por eso la Casa de
Cabra tenía resueltos sus problemas económicos. La
población no negaba nada de lo que las Hermanas pre-
cisaban. La Santa vio que Dios estaba muy metido en
los asuntos de aquella Casa y su alegría fue muy
grande. «Dios protege a los humildes, que no tienen
pretensiones —escribía con emoción la Santa al P.
Francisco» (4). Y a Don Saturnino más tarde, excusán-
dose de no haberle escrito antes, porque entre la Visita
y... las visitas de los andaluces —que son muy cumpli-
dos—, se le había volado el tiempo, teje este hermoso
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elogio de la Comunidad de Cabra: «Estoy satisfecha del
espíritu y observancia que hay en esta Casa. Estoy ple-
namente satisfecha y contenta. De fondos andan bien.
Dios les bendice, porque son humildes» (5).

Volvió en seguida a Valencia. Algo le hablaba en su
interior de que pronto tendría que ponerse nueva-
mente en camino. Todavía la Madre no sabía nada.
Pero ya era esperada en otra ciudad.
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BURGOS. LA FUNDACIÓN DEL NIÑO.

Durante el verano, precisamente mientras la Madre
se encontraba en Aragón, el Arzobispo de Burgos había
escrito al Cardenal Barrio, manifestándole el deseo de
abrir una Casa de Hermanitas en aquella ciudad. Se con-
sideraba con un cierto derecho. Las conocía desde los
tiempos, ya un tanto remotos, de Barbastro y poco había
faltado para que las Hermanitas, en lugar de dirigirse a
Valencia, hubieren recorrido, a la inversa, la carrera del
Cid. ¡Era, pues, hora de que cumplieran sus deseos!

El Cardenal respondió que, por su parte, haría
cuanto estuviere en su mano para contentarle. Su
deseo era encomiable. Su derecho... casi hasta derecho
legítimo.

Cuando la Madre volvió a Valencia, se adhirió entu-
siasta a los intereses de los dos Prelados. Se fue ade-
lante en los trámites, cuando he aquí que el cielo visita
a la Madre con el dolor. La vida de una nueva funda-
ción exigía el tributo de la sangre.

En la presente ocasión, el pago fue alto. El Cardenal
Arzobispo de Valencia, que tanto interés había puesto
en la fundación de Burgos, como ya de siempre tenía
tan en el corazón todos los intereses del Instituto, en-
fermó y el 20 de noviembre concluyó con una santa
muerte su santa vida. Tenía 71 años, menos un día.
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Las Hermanitas, más que un Pastor, perdían un
Padre. El dolor de la Madre Teresa fue muy grande.

Desde el día en que las Hermanitas habíanse con-
vertido en sus diocesanas, la benevolencia del Cardenal
para con ellas iba continuamente en aumento. Prueba
del alto aprecio en que el Cardenal tenía a la Obra y a
la Madre es el cúmulo de elogios que amontonó su
Eminencia en el escrito con que pidió al Santo Padre la
concesión del «Decretum laudis» para la naciente Ins-
titución.

Dos o tres días a la semana, Su Eminencia se lle-
gaba a Santa Mónica, para hacer entrega de cuantiosos
socorros.

«¿Qué os dicen —preguntaba sonriendo a las Her-
manas en una de estas visitas— qué os dicen cuando
vais pidiendo por Valencia? ¿Que sois las «filletes» del
Cardenal? Sí, decidlo fuerte, muy fuerte: que sois mis
Hijas amadísimas, las Hijas de mi corazón».

Este corazón de padre había ahora cesado de latir;
las Hijas se sentían abatidas por el dolor. «Nada digo
del sentimiento que tenemos —escribía la Madre a Don
Saturnino (1)— estamos trastornadas, por haber per-
dido un Padre que tanto interés se tomaba por el au-
mento de la Institución».

Pero si el Cardenal había muerto, había también de-
jado como heredero de su afecto, de su celo, de su so-
licitud por las Hermanitas, a su propio Secretario, el
Padre Francisco, y, ciertamente, que no podía haber
firmado testamento mejor.
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Veinte días después salía la Santa hacia Burgos. La
fundación de Burgos confortaba a la Madre. Ella no
sólo satisfacía sus ansias de caridad para con los po-
bres, sino que daba cumplimiento al deseo del finado
Cardenal. Este pensamiento la animaba. Estaba dis-
puesta a afrontar cuantos sacrificios se le presentaran,
con tal de dar cuerpo y vida al deseo del que, en la tie-
rra, había satisfecho con generosidad y amor tantas de
las más importantes aspiraciones del Instituto. Porque
los sacrificios no podían faltar. Todas las fundaciones
los exigen. Pocos meses antes, en carta escrita a la Su-
periora de Cabra, como respuesta a una de ésta en que
se felicitaba, por lo bien con que todas las cosas habían
procedido en la fundación de Oliva, la Fundadora ano-
taba agudamente: «Me alegro de que se hayan ente-
rado de la acogida que se nos dispense, pero no crea
que todo fueron flores, porque también hay espinas;
aunque éstas, no se deban decir en el periódico» (2).

En los mismos sentimientos abunda la Madre Te-
resa escribiendo a la Superiora de Oliva. Era su inten-
ción haberla visitado antes de finalizar el año. La
muerte del Cardenal había precipitado la marcha de
los asuntos, y ahora está ya la Madre con el pie en el es-
tribo, cuando redacta esta carta. «El lunes 11 salgo
para la fundación de Burgos. Vea lo distantes que esta-
remos; el espíritu, sin embargo, estará unido y ofrece-
remos al Niño este pequeño sacrificio. Hijas mías, este
año nos toca la cruz; aceptémosla con gozo. No dejen
de encomendarnos a Dios, porque el viaje es muy largo
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y dicen que la tierra es la más fría; yo espero que el
Niño nos calentará desde el momento en que nos
manda en esta estación de frío. Que todo sea por
Dios» (3).

Por expresa disposición del Arzobispo de Burgos,
no se había realizado obra alguna en la casa, que un
señor había ofrecido para ser transformada en Casa-
Asilo. Su Excelencia pensó, que nadie como la Madre
podría ordenar los trabajos más oportunos para la
transformación de aquella vivienda en hogar de los po-
bres ancianitos. La medida era toda prudencia y sabi-
duría. Tenía, no obstante, un grave inconveniente y era
que obligaba a la Madre a detenerse en Burgos por
mucho tiempo. Decidió, pues, llevar consigo una sola
Hermana, Sor Dolores. Estaba destinada a ser la Su-
periora de la nueva fundación. El resto de la Comuni-
dad se pondría en viaje cuando los trabajos estuvieran
finalizados.

Dos noches y un día de viaje separaban Valencia de
Burgos. Las dos viajeras descendían en la estación de
Burgos, medio heladas por el frío, la mañana del día
13. Habían salido a recibirles el Secretario del Arzo-
bispo, D. Manuel Rivas y un señor, D. Domingo Rico,
que fue presentado a las Hermanas como el caballero
que ponía su casa a disposición del Instituto.

La histórica ciudad hizo honor a su nunca desmen-
tida hidalguía. Estaba revestida de una espesa capa de
nieve. Las dos religiosas sintieron todavía más frío;
pero les pareció mejor considerar, que si en Burgos ne-
______

(3) 582.



vaba de esa forma, era porque la ciudad quería vestirse
de fiesta para celebrar la llegada de las Hermanitas.
Después de haber alentado este pensamiento, el frío
continuaba igualmente intenso y cortante; pero la
Madre Teresa pensó lo contrario...

Todo era blanco. Al arco de Santa María se le acre-
cían las almenas con la blanca nieve. En la fachada de
la Catedral, la silenciosa e inmóvil ringlera de santos
—reyes, prelados, monjes...—, encapuchados con nívea
cogulla, escrutaban a las recién llegadas. Nadie lo ob-
servó, porque el lenguaje de las viejas estatuas resulta
incomprensible para nuestros sentidos; pero, ¿qué
duda cabe de que, desde los altos nichos de la Catedral,
los santos burgaleses saludarían a la Madre Teresa,
como a una persona amiga, que, andando los años,
vendría a formar parte de la familia de los bienaventu-
rados?

Todo era bello, aunque todo era terriblemente frío.
Don Manuel y Don Domingo tuvieron el buen

acuerdo de acompañar a las Hermanas directamente
a su nueva casa. Estaba situada en la calle de los Heros
de Santa Clara. Se sirvió el ritual chocolate. Luego por
aquel día, dejaron solas a las Hermanas, para que des-
cansaran y pudieran inspeccionar detenidamente su
alojamiento. «Nos habían dicho que tenía ocho balco-
nes —escribía la Santa al P. Francisco— y, cierta-
mente, es grande, pero hay que hacer muchos trabajos.
Parece Santa Mónica cuando la compramos» (4).

Al día siguiente, la Santa visitó al Sr. Arzobispo, Su
Excelencia Don Anastasio Rodríguez Yurto, un Pastor
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según el corazón de Dios, todo encendido en caridad,
hasta el punto de merecer ser motejado, «el Obispo de
los pobres». A él se le debía exclusivamente el proyecto
de abrir en la ciudad una Casa-Asilo, para la asistencia
de los pobres ancianos. Puede, pues, imaginarse sin di-
ficultad la alegría y afabilidad con que acogió a la
Madre Teresa. A ella, la cordialidad del Arzobispo de
Burgos le recordaba la del Cardenal de Valencia. «Me
parece —escribirá— que tomará las cosas como suyas,
si no me confundo. Cuando le he dicho que fuera nues-
tro Padre, me ha respondido: «Sí, Hijas mías, desde
este momento lo seré con alegría». Yo he sentido una
gran emoción mientras estaba allí y suplicaba al Señor
que no me diese lágrimas. Dios sea bendito» (5).

Estas palabras retratan a la Madre tal como era: con
un corazón sensible y leal, y con una voluntad viril.

El Arzobispo le dio carta blanca para efectuar en la
casa los trabajos y transformaciones que considerara
necesarios. «Obre con amplia libertad, no tiene que
hacer otra cosa que pedir; yo pagaré lo que sea, y lo
mismo para la comida y para los muebles».

La Madre no había ni remotamente soñado en tanta
liberalidad. Hasta le parecía excesiva. Tuvo que escri-
bir al Padre Francisco y preguntarle si debía o no acep-
tar. Ella hubiera preferido llamar a una puerta y, luego,
a otra, y a otra, y a otra... y pedir, por amor de Dios, la
caridad de una limosna.

Tuvo que hacer de arquitecto. Estaba claro que el
Sr. Arzobispo deseaba que ella condujera la transfor-
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mación de la vivienda en Casa-Asilo. Se puso al trabajo
inmediatamente. Cuanto antes acabara, antes podría
volver a Valencia. Se ilusionó con concluir las obras,
al menos para la Navidad. No le cabía en el corazón el
pasar aquellas jornadas lejos de sus Hijas. Pero tuvo
que sufrir esta pena, y hacer de la necesidad virtud.
«Estos trabajos me han procurado bastante dolor de
cabeza por la distribución, ya que no hay otros arqui-
tectos a excepción de las Hermanitas; pero Dios nos
asiste y ya se ha sistemado todo». Y al Padre Fundador:
«Ya están los albañiles en casa y me han hecho arqui-
tecto sin entender de construcción. Dios nos conceda
salir con bien».

Mientras tanto, en la casa deshabitada y abierta a
los cuatro vientos, la Madre padecía el intenso  frío de
aquel invierno. «Esta tierra es friísima —escribía a la
Superiora de Oliva— y como tenemos la casa grande y
estamos las dos solas, estamos fresquitas, gracias a
Dios» (6). Y, con una espontaneidad graciosísima, le
dice al P. Francisco: «Tengo un frío que no puedo ni
escribir. Veo que el Niño este año quiere divertirse,
pero no sé cómo acabará».

La Madre pensaba también en sus Hijas. Estaba
preocupada de que no podría alguna de ella resistir tan
baja temperatura. «Que las Hermanas se preparen
ropas personales, que todo será poco... No sé si será
prudente hacer venir a Sor Rosa, porque hace un frío
atroz y además hay mucho todavía por hacer; ella no
sirve para esto, yo lo siento, y su complexión no es para
un cambio tan fuerte».
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Pero el día 29 llego un puñado de Hermanas y entre
ellas venía Sor Rosa. La Comunidad de Burgos estaba
ya allí. La Madre comenta: «Han llegado sin percances,
gracias a Dios. Están muy contentas y ya me han dicho
que tratarán de ser muy buenas. Pobrecitas mías,
¡cuánto las quiero!». (Esta vez,  a la Madre, tan sobria y
comedida, se le ha escapado el corazón por la pluma).

Apenas la casa está ya en orden y la siervas a dispo-
sición, llegan los dueños. Comenzarán las ancianitas;
más tarde vendrán también los ancianitos. La estadís-
tica no se para nunca: diez, veinte, cuarenta. A los dos
años son cuarenta y seis. Antes de la muerte de la
Santa, el número oscilaba entre los noventa y los cien.

Ella, la primera sierva, al día siguiente de recibir a
los primeros acogidos, tomó el capacho y con una Her-
mana se marchó al mercado. Era su costumbre.
Cuando se abría una casa, la Madre era siempre la pri-
mera en comenzar la postulación. La impulsaban a ello
su sed de humillaciones y su insobornable sentido de
responsabilidad: ella tenía que dar ejemplo a sus Hijas
y abrir la primera brecha...

Lo de Burgos fue muy diverso a lo de Cabra. Ade-
más, ¿qué mano se niega a abrirse con largueza en los
días que median entre la Navidad y Reyes? Las cestas
se colmaron en un santiamén, la limosna en las casas
fue abundante. Al otro día se dirigieron al mercado de
la fruta. La Santa comentaba riendo: «Como al Niño le
gustan mucho los dulces, hace que también los demás
se endulcen».

¡El Niño! Es el pensamiento que taladra, segundo
tras segundo, la mente de la Santa mientras se echan
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los cimientos de la fundación burgalesa. La soledad, el
frío, el alejamiento de los serás queridos, dejados huér-
fanos de madre en Valencia, le hacían vivir intensa-
mente el misterio de la Navidad. Ahora comprende
mejor lo que fue Belén con su pobreza, con su frío, con
su abandono, con la falta de un hogar acogedor. La
Madre Teresa piensa en el Niño. Y siente un profundo
gozo de verse también ella pobre, helada, sola, alejada
de sus serás queridos, para imitar, aunque sea desde
muy lejos y muy pálidamente, al Niño que, por amor
de los hombres, bajo a la tierra...

El Niño supo recompensar a la Madre. Las cartas
de estas fechas rezuman dulzura. La Madre Teresa
gusta una época de consolación interior. Nada cuentan
los sinsabores de la fundación. Todo encuentra so-
brada compensación, en la dulzura que anega el cora-
zón de la Madre por la amabilidad de los burgaleses, la
cordialidad del Arzobispo, la buena voluntad de la Her-
manas. La identidad entre la Navidad primera y ésta
que la Madre transcurre en Burgos es perfecta. El frío,
el abandono, la soledad de Belén tuvieron su larga ré-
plica en la dulzura de un coro de ángeles que cantó du-
rante la noche, y en la buena voluntad de unos pastores
sencillos. La Navidad, desde entonces, es difícil y tra-
bajosa, pero dulce.

El regalo de Reyes fue un obsequio de excepción: el
Niño vino a tomar posesión de la Casa-Asilo. Pobre
entre los pobres, en su llegada abundó la pobreza. La
Capillita era en extremo modesta. Tuvieron que pedir
prestados los ornamentos; D. Manuel les regaló el
alba... Todo pobre. Pero cuando ya el Niño estuvo entre



ellos, la pobreza se trocó en riqueza, y la Madre, las
Hermanitas, los Ancianitos, llegaron a sentirse posee-
dores como lo eran del mayor tesoro. Tenían a Cristo,
y esta posesión —la única, pero la sola necesaria— les
inundaba de dulzura.

La Santa no podía prolongar indefinidamente su es-
tancia en Burgos. No sabía cómo ahorrar a sus Hijas
este sufrimiento. Veía que, cuando se hablaba de su
partida, las Hermanitas se ponían tristes. También la
Madre sufría aquella pena. Sentía que el corazón se le
encogía, porque —como ella confesaba— «no se deja
sin dolor aquello que se ama». Pero el deber es el
deber. Había de romper con todo y salir. Acababa el
tiempo de Navidad. Con él concluían las dulzuras y al
primer plano de la actualidad se asomaba la frase que
la Madre escribió a la Superiora de Oliva: «Hijas mías,
este año nos toca la cruz. Abracémonos a ella gozosas».

El Niño de Belén crece pronto y hay que seguirle en
su desarrollo, para poderle acompañar al huerto de
Getsemaní y a la cima del Calvario.
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ESTE AÑO NOS TOCA LA CRUZ

Comenzamos con un descarrilamiento de tren. Via-
jeras de este infortunado accidente, la Madre y la Her-
mana que la acompaña. Gracias a Dios, ahí quedó
todo. Habían subido al tren en la estación de Burgos;
iban camino de Madrid cuando, a la vista de Vallado-
lid, el tren se sale de las vías. Nadie se explica cómo la
Madre Teresa no fue cogida por un vagón. Ella se
acordó que era miércoles y creyó que San José le había
dispensado su protección muy oportunamente. De
todas formas, se iniciaba el año como ella había es-
crito, con una pequeña cruz...

Este año no habrá ninguna fundación nueva. Cierto
que no del número mayor o menor de casas es de
donde se deduce la vitalidad de una familia religiosa,
pero es significativo que este año, augurado como de
gran dolor y prueba, el Instituto de las Hermanitas de
los Ancianos Desamparados no conozca la ya habitual
alegría de una nueva fundación.

Año de estancamiento, de desilusiones, de humilla-
ciones, aparece en los planes de Dios, como un período
de purificación del interior de la Santa y de sus Hijas,
a fin de que no levaran anclas del fondo de la humil-
dad. Existe un orgullo colectivo, un orgullo de
«cuerpo» de los Institutos religiosos en cuanto tales,
más sutil y peligroso que el orgullo individual.
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La concupiscencia de la soberbia está muy enrai-
zada en la naturaleza humana; durante años nos
damos enteramente a doblegar la cabeza del orgullo en
nuestra alma y, cuando creemos que estamos a punto
de vencer la batalla, sucede, de improviso, que un
hecho cualquiera nos revela que el orgullo esta allí,
vivo, amenazador, porque lo único que hemos conse-
guido, ha sido desplazar sus manifestaciones, desde un
plano individual hasta un plano colectivo. Compren-
demos la estupidez de un orgullo personal, pero quizá,
inconscientemente, admitimos por buena una soberbia
colectiva, arropada bajo un pretendido legítimo amor
a nuestra Obra.

El Señor trató de librar a la Santa Madre Teresa de
este defecto. Por eso, como regalo de su amor, enca-
rriló la empresa del Instituto por una vía estrecha, tan
angosta en algunos momentos, que llegó a parecer un
callejón sin salida. Dios no perseguía con toda esta tre-
menda humillación, sino conseguir que, una vez más,
la Madre Teresa dijera con absoluta lealtad: «Siervas
inútiles somos, Señor».

La entrada en Valladolid tuvo que hacerla a pie. El
tren continuaba aún fuera de los railes...

Se dirigió al Palacio Episcopal. La acogida fue entu-
siasta, cordialísima; pero la fundación no llegó a cua-
jar. Así durante todo el año. Confianza, invitaciones,
propuestas, cartas. La Santa iba, hablaba, todo parecía
dispuesto... y luego todo se venía abajo.

Este es el caso también de la sonada fundación de
Gandía. El ofrecimiento no podía ser más halagüeño.
Se les proponía un antiguo convento, en una posición
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geográfica maravillosa, y con una pequeña iglesia, que
era todo un primor. La Madre Teresa visitó la construc-
ción, quedó encantada, soñaba con los ojos abiertos en
un próximo Asilo en Gandía. La cercanía de Gandía y
Oliva facilitaría  la ayuda mutua entre ambas casas...

Después de tanta ilusión, todo quedó en agua de bo-
rrajas. Lo mismo en Pamplona. Lo mismo en Baeza.
Lo mismo en varios sitios más. Este año era como esas
primaveras precoces, que salpican de flores blancas los
brotes de los árboles. «Mañana llegará el buen tiempo,
y el sol y las claras estrellas en el cielo azul», se dicen
las gentes. Mañana... Sí, mañana; ese mañana que se ve
rosado, amanece turbio, preñado de negras nubes,
corre un viento fresco, de los montes baja la escarcha,
y, una a una, caen por tierra las prometedoras flores,
que ayer amanecieron en las ramas altas de los árboles.

La Madre advertía ese viento frío, que daba al traste
con sus mejores esperanzas. Una mirada, un gesto, una
contracción de labios le hablaban con mayor elocuen-
cia que un largo discurso. «Don X no se mostró ni ale-
gre ni triste, pero noté una cosa, un no se qué...» (1).

Y en otra ocasión: «No me sorprende que dijera un
no más grande que Santa Mónica, porque no me gustó
la risilla del Secretario y lo demás que... se queda en el
tintero» (2).

Lo malo es que la Madre Teresa acertaba y que sus
previsiones se cumplían irremisiblemente.

El pueblo estaba entusiasmado con las Hermanitas;
las autoridades civiles, fuere cual fuere el color del par-
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tido en que profesaban sus ideas políticas, miraban
bien la obra del Instituto. Las prevenciones, sin em-
bargo, procedían de más arriba...

Cuando el quince de octubre, en la fiesta de su Pa-
trona, la Madre Teresa subió por primera vez al Pala-
cio Arzobispal para presentar su homenaje al nuevo
Arzobispo Mons. Antolín Monescillo, su dolor fue
grande —bien que no le cogió de sorpresa— al saber
de labios de S. Excelencia que la Nunciatura Apostó-
lica había cursado al Prelado de Valencia, para su exa-
men, una petición de las «Petites Soeurs des Peuvres»
en la que proponían la fusión o mejor, la absorción del
Instituto español de las Hermanitas por el de las fran-
cesas. Si esto no era factible se pedía, por lo menos,
que la Institución española cambiara de nombre.

Mons. Monescillo desconocía las razones que ha-
bían impulsado a la fundación del Instituto español y
los motivos por los que se había transferido a Valencia
la Casa Madre de la reciente fundación. Conocía, por el
contrario, y apreciaba mucho a las «Petites Soeurs».
La situación era, por esto, particularmente delicada.

La Madre Teresa advirtió la gravedad del momento.
Su corazón voló a Dios. Con sobria objetividad expuso
al Sr. Arzobispo el origen, los fines y la historia de su
Instituto. Las Hermanas españolas no se habían insta-
lado en Valencia, sino porque las francesas habían de-
clinado la invitación que se les hizo por parte de la
población. Insistió la Santa en la idea de que el Insti-
tuto español respondía más adecuadamente al carácter
y exigencias del temperamento nacional, y por eso la
Obra adquiría tan rápido crecimiento y se extendía por



varias provincias de España. Si las vocaciones afluían
numerosas, esto era asunto de Dios, que no de las cria-
turas, y no parecía prudente que se le impidiera a Dios
realizar sus planes...

El Arzobispo fue conquistado por la sencilla exposi-
ción de la Madre. Comprendió el razonamiento que jus-
tificaba su Obra y prometió apoyar con decisión los
intereses del Instituto español. Rápidamente, escribió a
la Nunciatura para que no se diese curso a la petición.

Don Saturnino, puesto al corriente de lo que estaba
sucediendo, se trasladó a Madrid. Fue recibido en la
Nunciatura y, por el momento, del asunto no se volvió
a hablar.

Las nubes, sin embargo, quedaban agarradas en el
horizonte y la Madre Teresa sufría.

Más de una vez, en los años siguientes, le tocaría oír
de boca de personas poco iluminadas o de espíritu pe-
queño, cómo se intentaba enfrentar un Instituto con el
otro, cómo se sembraban insinuaciones injustas, y verá
obstaculizada la expansión de su Obra con perjuicio,
sobre todo, de los ancianos.

Trataba de no escuchar, de no ver, de despreocu-
parse de tanta maledicencia. Quería elevarse por en-
cima de las pasiones humanas. «Se conoce que
estamos en tiempo de prueba... Dios sea bendito, que
tantos golpes nos da a la vez» (3).

Dios la probaba al mismo tiempo con pruebas inte-
riores, enfermedades, defunciones en el Instituto.
Acabó por caer tan gravemente enferma durante el ve-
rano, que el médico temió se tratara del cólera.
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Era el año de las cruces. Una vez más los hechos
confirmaban los presentimientos de la Madre. Es
cierto que todo este mar agitado estaba enfurecido por
un error y una mala inteligencia. Los hechos sucesivos
nos lo manifestarán claramente. Pero mientras tanto,
se puede uno imaginar la angustia y el temor de todos.
Solo la Madre, aunque dolorida, permanecía en calma.
«No hay que perder el ánimo —recomendaba— Dios
nos ayudará en todo. Por nuestra parte no omitamos
nada, aunque repugne a la naturaleza».

Aparece por enésima vez el estilo de la Madre. El re-
medio de todos los males, la solución de los problemas
siempre había de proceder de Dios. La oración y el es-
fuerzo viril y generoso aseguran la fidelidad de la
Madre. «Seamos fieles a la gracia». ¡Cuántas veces esta
recomendación apuntó en la boca de la Fundadora a lo
largo de su vida! Para nosotros tiene un valor de excep-
ción esta habitual llamada a la fidelidad. Nos indica
que la existencia de la Madre era toda ella un acto —es-
taríamos tentados a definirla, más bien, un estado—
de fidelidad a la gracia. Hija verdadera de María, la
Madre Teresa se esforzaba en acomodar su vida a los
ejemplos de lealtad de la Madre de Dios, la Virgo Fide-
lis, a la plenitud de la gracia.

Bajo la mirada de María, junto a su Corazón Inma-
culado, florecía entre tanta espina, la única rosa del
año. Ella compensaba cumplidamente todo dolor. El 8
de diciembre de 1877, fiesta de la Inmaculada Concep-
ción, la Santa, con su hermana María, pronunciaba los
votos perpetuos.

¡Para siempre! Para siempre esposa de Cristo, para
siempre sierva de los pobres. ¡Para siempre! Qué ale-
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gría para el alma repetir esta palabra que sacia la exi-
gencia del verdadero amor, su perennidad, y fundir en
una sola llama el amor y la entrega, para rendir en el
amor al Esposo la humildad de la sierva, y en el servi-
cio a los ancianos la dignidad y el amor de esposa del
gran Rey!

La Santa vivió esta hora singular con humilde reco-
nocimiento y con total, absoluta entrega. El silencio
cubrió con un sello el misterio de gracia que se efec-
tuaba en su corazón. Los hombres nada sabemos del
diálogo que mantuvieron el Esposo y la esposa. Sólo
podemos conjeturar que sus palabras fueron fuego y
espada, porque la Madre Teresa, al día siguiente de los
votos, apareció con una redoblada energía, para seguir
su ruda, fatigosa, ensangrentada carrera.

225





TE DARÉ UN NOMBRE NUEVO

Un río cualquiera. Rumoroso. Despreocupado. La
madeja de plata de sus aguas se destrenza en un fácil
curso. Pero llega el hombre y alarga su mano robusta,
para interrumpir la carrera del río. Ha nacido una
presa. ¿Creéis que es pretensión infantil del hombre
paralizar las aguas azules? «Abrid las compuertas»,
dice una voz y, al instante, las aguas se lanzan a carrera
veloz, con un potencial de fuerza formidable que nada
y nadie puede ya dominar.

El año de cruces fue la represa de energías del
nuevo Instituto. Dios ha clamado hoy a los ángeles del
cielo para que desgarraran la presa y ya nada tiene de
extraño que el Instituto de la Madre Teresa inunde de
Casas-Asilo las regiones de España, surque los océanos
y anegue en caridad las tierras de Hispanoamérica.

Es imposible seguir a la Santa en toda su actividad.
Imposible, no por falta de crónica, que es sobrada, sino
porque el poner nuestra planta allí donde corre pere-
grino el pie de la madre, nos forzaría a una serie inin-
terrumpida de viajes a través de toda España. Porque
ininterrumpido fue el itinerario de la Fundadora.

Y es que el mero fundar no es todo. Abrir una Casa
cuesta fatigas, sin duda; pero la misión de maternidad
no concluye con dar a luz un hijo. En cierto sentido, el
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trabajo de la Madre comienza cuando el pequeñín sueña
ilusiones de oro en el regazo materno, cuando tambalea
los primeros pasos, el día que hace por vez primera la
señal de la cruz, cuando atraviesa la carretera, cuando
va a la escuela, cuando viste de pantalón largo...

Fundar no es el todo. Hay que vigilar la vida de la
nueva fundación, asistirla en sus necesidades, impulsar
su desarrollo, orientar su existencia... La Fundadora es
madre, y esta condición exige de ella algo más —
¡mucho más!— que el plantar en tierra extraña una
Casa-Asilo y olvidarse para siempre de los hijos que allí
quedan.

La Santa concedía extraordinaria importancia a la
visita de las Casas. Hubo vez que prefirió ser sustituida
en la inauguración de un Asilo antes que abandonar o
retrasar una visita a la Casa ya fundada de años. La
Madre Teresa, obediente a lo ordenado en las Consti-
tuciones, jamás se toleró la libertad de distanciar la vi-
sita canónica de una Casa-Asilo mas allá de los tres
años indicados en las Reglas.

El continuo crecimiento del Instituto y la multipli-
cación de las Casas, redoblaba la labor de la Madre Te-
resa. ¡Y aquellos viajes cansados! ¡Y aquella su salud
fatigada!

¿De qué comodidades podría gozar la Madre? La
red ferroviaria era muy limitada, las unidades... lo que
podían ser en una nación que se desangraba en guerras
civiles de partido. Allá donde el tren no había llegado,
continuaban haciendo su servicio las viejas carretas,
los penosos tiros, la calesa pueblerina. Los caminos
eran todos vías penitenciales.
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La Santa estaba siempre enferma. Padecía unos
males que requerían una vida tranquila, ordenada, sin
excesos, con una dieta estudiada y un reposo continuo.
La Madre Teresa, por el contrario, se colocó en la otra
banda. Siempre en movimiento, lo mismo en invierno
que en verano, fatigada, insomne, viviendo una exis-
tencia de misionera de la caridad, sin cuidarse lo mas
mínimo. ¿Exageraciones? No. Las palabras no tienen
fuerza suficiente, para expresar lo que fue la vida de la
Madre Teresa.

En marzo de 1878 se encuentra en Castellón de la
Plana, poco después en Valencia, por abril en Almería
y tierras andaluzas, un mes más tarde, en Santiago de
Compostela, donde abre dos Casas, por julio y agosto
visita las de Burgos y Zaragoza, en septiembre se en-
cuentra en Játiva, en el interior de la región de Valen-
cia, de donde pasa a Yecla, en la provincia de Murcia,
siguiendo hacia Guadix, en la provincia de Granada,
para volver nuevamente a Yecla. Siete nuevos Asilos
abiertos en un año, en diversas regiones de España, es
la mies segada con estos sudores.

El siguiente año no es menos laborioso: en febrero
ha vuelto a Játiva, de aquí a Alcoy, en el mes de mayo
la encontramos por el norte, en Gijón; pasa luego a
Burgos... Sus achaques continuos la obligan a dete-
nerse en Sobrón para la cura de aguas. Por noviembre
se encuentra en Cabra, más tarde en Castellón...

El balance de 1879 registra la apertura de nueve
Casas; seis el año siguiente y tres en 1881.

Una pregunta sale espontánea al leer esta estadís-
tica: ¿De dónde sacaba la Madre Teresa el personal su-
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ficiente para tantas Casas? Aquí era donde Dios se ma-
nifestaba impetuosamente. Si maravillosa es la multi-
plicación de las Casas-Asilo, mucho más lo es la
floración de vocaciones para el Instituto. De hecho, la
apertura de un mayor o menor número de Casas es-
taba condicionada, principalmente, a la existencia de
un suficiente número de Hermanas.

Elogiosa y elocuente era la palabra de Dios a través
del número abundante de postulantes que pedían su
admisión en el Instituto. Dios mostraba su gran com-
placencia en aquella Obra, confiaba en ella, y por eso
conducía las almas a la puerta del Instituto, porque en
él encontrarían el medio de santificarse y de cooperar
en la obra apostólica.

Pero más que al número, la Santa atendía a la cali-
dad. La formación de las novicias era la preocupación
constante de la Madre. Por eso, ¿cómo podía la Madre
Teresa aguantar por más dilatado tiempo la falta de un
local apto para la formación de las nuevas Hijas que
Dios le enviaba?

Cuando la Comunidad se trasladó a Santa Mónica,
aquello parecía un palacio regio en comparación con la
pequeña casa de la Plaza de la Almoyna y fue dado aco-
modar convenientemente a las novicias. No se contaba
en aquellos días con una tan acelerada multiplicación
de éstas y nadie pensó en el futuro problema. Ahora es-
taba ya ahí, grave, trascendental, el primer problema
del Instituto. Las condiciones presentes eran insoste-
nibles. Las novicias se agolpaban en sus limitados lo-
cales, invadían las salas de las profesas y ya no era
posible mantener la obligada separación entre unas y



otras. La formación de las jóvenes se resentía de estos
inconvenientes.

La Madre María, hermana de la Santa, insistía en
que se diese solución a este estado de cosas. La Madre
Teresa se lo decía a Dios. Las mismas novicias metie-
ron en danza a San José. Sus aspiraciones eran legíti-
mas, pero... se pedía, nada menos, que un Noviciado
de nueva planta. Ininterrumpidamente se recitaban las
oraciones todas que la Iglesia ha aprobado en honor
del Santo Patriarca, pero en vano.

No quedó más remedio que reforzar la carga. Se eli-
gió la mediación de Santa Teresa de Jesús. A ella no le
había negado nunca nada San José. Esta vez no le de-
jaría tampoco al descubierto.

La Santa abulense, tan despreocupada siempre de
economías, fue nombrada tesorera de las limosnas que
se alcanzaran para la construcción del Noviciado. Su
caja de caudales —una sencilla gaveta de madera— se
encontraba a sus pies. La Santa, lo mismo que San
José, se hacían los despreocupados. Pasaban los días;
las novicias continuaban en sus plegarias; la Madre
Maestra de novicias no desistía en sus ruegos; la Fun-
dadora confiaba más que nunca en la intervención di-
vina y... nada. No se hablaba de otra cosa que de la
construcción del nuevo Noviciado. Tan unánime no
era el pensamiento sobre el lugar en que debería ser
emplazado. Quién lo quería aquí, quién allá. La Madre
María, con su ingenuidad espontánea, colocó una es-
tampa de San José en una pequeña cajita de cartón, la
llevó hasta uno de los antepechos de una ventana que
daba sobre los huertos de Santa Mónica y dijo: «Vea-
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mos, Santo bendito, de qué parte quieres que se edifi-
que el Noviciado». Mientras así decía se le escapó la
cajita de las manos; se produjo un revuelo de algazara
enorme, pero luego, reflexionando, se vio que el lugar
donde habían caído caja y Santo era el más oportuno
para levantar el edificio.

Por fin llegó la hora de atender a tanta insistencia.
Había costado mucho la consecución de esta gracia; pero
cuando la voluntad divina se avino a concederla, com-
pensó con creces la fatiga y preocupación anteriores.

El Conde de Casa-Rojas, que tenía por nombre José,
fue el mecenas del nuevo Noviciado. La primera piedra
fue colocada el 19 de marzo de 1882, en la festividad
del Santo Protector.

Un año más tarde, en el aniversario de aquella
fecha, se podía ya celebrar por vez primera la Santa
Misa en la nueva capilla. Dos años después, siempre en
la festividad de San José, tenía lugar la solemne inau-
guración del grandioso edificio. Hoy se alza todavía
como un testimonio pétreo de la eficacia de la plegaria
y de la benevolencia de San José para con el Instituto.

Santa Teresa de Jesús quedaba licenciada de su
cargo ministerial de tesorera y podía ocuparse en otras
tareas más a tono con su amor a la pobreza...

* * *

Mientras se revolvía este problema de la construc-
ción del Noviciado, precisamente en los primeros
meses de 1882, otro asunto, más arduo y penoso, aca-
paraba las solicitudes de la Madre Teresa.
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Al filo de la Navidad recibió la Madre una noticia
confidencial desde Roma. Se le comunicaba que un
nuevo tentativo había sido efectuado ante la Congre-
gación de Obispos y Regulares para obtener un De-
creto de fusión del Instituto de la Madre Teresa con el
de las «Petites Soeurs» francesas. Las razones aducidas
para apoyar la petición, se reducían a insistir en que la
organización francesa precedía en tiempo a la Institu-
ción española, en que era uno mismo el fin de ambas
entidades, y, finalmente, en que la identidad de nom-
bre de ambos Institutos se prestaba a amparar equivo-
caciones, orientando hacia el español las vocaciones y
limosnas que debían venir a desembocar en el francés.

La fusión de los dos Institutos en el primero resolvía
de golpe este conjunto de inconvenientes. Si esta ab-
sorción no era concedida, se pedía que, al menos, la
organización española fuera constreñida a cambiar de
nombre.

Con el fin de librar al Instituto de una desaparición
definitiva, la información secreta recomendaba a la
Madre Teresa elevar rápidamente preces al Santo
Padre, en que solicitara un cambio de nombre.

Urgía obrar con prisa y tacto. Raramente se pueden
conciliar ambos intereses, pero la Santa lo consiguió.

Como primera providencia se dirigió a los Reveren-
dísimos Señores Obispos de todas las diócesis en que
tenía Casas-Asilo, a fin de que se dignaran elevar a
Roma las oportunas y rituales cartas laudatorias a
favor del Instituto. Ella misma redactó un extenso Me-
morial, sobrio, claro, preciso, en el que daba una ce-
ñida explicación del origen, fin, nombre de la Obra.
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Desde un principio, decía, la organización española
había añadido a su nombre el termino «Desampara-
dos», con lo que se caracterizaba al Instituto.

Bajo el nombre de «Hermanitas de los Pobres Des-
amparados» se había extendido rápidamente por 19
diócesis de España y había abierto 28 Casas-Asilo. Bajo
esta misma denominación habían sido canónicamente
aprobadas por los Prelados de Huesca y de Valencia y
la misma Santa Sede había extendido bajo ese nombre
su Decretum laudis.

Un cambio substancial del nombre reportaría grave
perjuicio al Instituto. Con la prueba de los hechos de-
mostraba la Madre Teresa lo infundado de las acusa-
ciones levantadas sobre que las limosnas y vocaciones
de una de las organizaciones derivaban en provecho de
la otra. La Santa se tomaba la libertad de someter a la
consideración del Sagrado Dicasterio romano algunos
puntos básicos, para llegar a un eventual acuerdo, que
facilitase la pacífica coexistencia de los dos Institutos.
Terminaba el Memorial pidiendo a la Sagrada Congre-
gación que, si era considerada absolutamente precisa
la mutación del nombre, les fuese permitido asumir el
de «Hermanitas Españolas de los Pobres Desampara-
dos» o, por lo menos, el de «Hermanitas de los Ancia-
nos Desamparados».

En Roma se ponderaron las razones de una y otra
parte. Las calurosas y favorables relaciones de los
Obispos españoles, y en particular del Arzobispo de Va-
lencia, movieron a la Sagrada Congregación a enco-
mendar al Nuncio de Su Santidad en Madrid la
convocatoria de las representaciones de los dos Institu-
tos con vistas a la firma de un acuerdo mutuo.
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El Instituto francés delegó su representación en las
personas de la Secretaria General y en la de la Supe-
riora de la Casa de Madrid, que era también Asistente
General. Por el Instituto español intervinieron la Santa
y su hermana la Madre María de Jesús.

El P. Fundador y el Padre Francisco proyectaron,
en un principio, acompañar a las Hermanas; al final se
abstuvieron de hacerlo. El primero —según escribe el
primer biógrafo de la Santa— «porque se encuentra
profundamente afligido»; el segundo por delicadeza:
no quería que pudiera a nadie parecer que él usurpaba
las veces del P. Fundador. Esta obligada ausencia fue
un bien. Ella manifiesta «la santa independencia, co-
menta el biógrafo citado, con la que se comportó la
Madre en aquellas históricas deliberaciones» (1).

El acuerdo firmado a la vista del Nuncio Apostólico,
S. E. Mons. Angel Bianchi, establecía que el Instituto
francés conservaría el nombre con el que era llamado
en España desde un principio. El Instituto español, por
el contrario, asumiría la nueva denominación de «Her-
manitas de los Ancianos Desamparados».

Las dos organizaciones proseguirían con la misma
independencia, de que hasta el presente habían gozado
la una respecto de la otra. Evitarían, sin embargo,
como ya lo venían haciendo, establecerse en las locali-
dades en las que ya se encontrasen las otras. Las Casas
ya abiertas o en construcción, o sólo en proyecto, de
las Hermanitas españolas serían de su sola propiedad
y viceversa.
______

(1) Vida manuscriti, p. 111.



Las donaciones y los legados —siempre que no se
especificare nada en contrario— se entenderían hechos
a favor del Instituto que tuviese la Casa en la población
del testador. Caso de que no hubiere ninguno de los
dos, se recurriría a la libre voluntad de los donantes o
a la interpretación de los albaceas testamentarios.

El 21 de julio el acuerdo era sometido a la Santidad
de León XIII y aprobado a continuación.

Se resolvía de esta forma una situación penosa. De
haberse prolongado por más tiempo, los mayormente
perjudicados hubieran sido los mismos pobres, aqué-
llos por cuya mejor asistencia contendían con óptima
voluntad ambos Institutos. No era la vanidad o el espí-
ritu de cuerpo lo que fortalecía el brazo de la Funda-
dora en la defensa de su parte. Tenía conciencia de
actuar siempre con gran rectitud, con absoluta lealtad,
con juego limpio, sabedora de defender, no la propia
Obra, sino la Obra de Dios. Ella no era sino una senci-
lla ejecutora de los planes divinos.

La Madre Teresa estaba plenamente convencida de
que era posible la vida de las dos organizaciones.
¿Acaso no coexisten tantas y tantas Congregaciones
Religiosas dedicadas a un mismo y similar fin? ¿Tal
vez, por mucho que fuera el desarrollo de las «Petites
Soeurs» y del Instituto de las Hermanitas, llegarían a
procurar una total asistencia a todos los pobres ancia-
nos desamparados? Su corazón de Madre soñaba con
una ancianidad asistida por la caridad cristiana en
todo el mundo; pero su inteligencia le decía que, no
únicamente para esos dos Institutos, sino para muchos
más similares a éstos, habría en el mundo trabajo y
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lugar para la caridad. Urgía, pues, lanzar por la borda
cuanto pudiese en modo alguno contener los impulsos
de la caridad. Salvar lo esencial, sí, era un deber; sobre
este extremo no había posibilidad de ceder en nada.
Pero por lo accesorio, lo accidental, ceder —la gran pa-
labra de la Madre en estos momentos supremos—
ceder de todo corazón en la paciencia, en la caridad,
en la humilde sumisión a los deseos de la Santa Iglesia
y de su cabeza visible. Esta era... la política partidista
de la Madre Teresa.

Dios bendijo el espíritu de longanimidad y pacifica-
ción con que obraba la Madre. Roma aprobó e hizo
suyos todos aquellos puntos básicos, que la Santa
había juzgado como necesarios para la solución del
caso en su famoso Memorial. Se le mandó cambiar de
nombre, es cierto; pero el cambio fue mitigado por la
concesión romana a aceptar como denominación una
de las propuestas por la Santa. Hoy tenemos que con-
venir que el Instituto salió ganando.

«El nuevo nombre era, sin comparación, mucho
más hermoso y preciso que el que antes utilizaban:
sólo con enunciarlo, se conoce ya el objeto y la moda-
lidad de la Congregación que lo ostenta» (2).

¡Hermanitas! Así, en diminutivo. Para expresar ale-
gría. Para significar una juventud que el paso de los
años puede cubrir de arrugas en los cuerpos, pero que
no será hábil para formar pliegues en el corazón, ¡Her-
manitas! Ni Hermanas ni Madres. Porque ellas se entre-
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(2) Pelayo: «Hermanitas de los Ancianos Desamparados. Bodas de Oro. Santander,
pág. 269 ss.



gan a Dios con el fin de servirle en la asistencia a los
ancianos desamparados, que son sus hermanos mayo-
res. No es oportuno que se llamen Madres, porque ma-
dres y padres son los ancianos a los que ellas sirven. No
es conveniente que se digan Hermanas, porque cuando
los hermanos crecen, cada cual hace de su existencia
un feudo y una torre. Sólo hay un nombre que les cua-
dra: ¡Hermanitas! Pequeñas, juveniles, dispuestas,
prontas a cumplir con los mandatos del hermano
mayor, prontas a llenar de sonrisas el hogar, a sembrar
de ilusión las cabezas que se doblan con los pesares.
¡Hermanitas! Para que la boca del anciano amargado
se llene necesariamente de dulzura al llamar a la que le
sirve. ¡Hermanitas! Para abajar soberbias, para trazar
entre el anciano que llama y la religiosa que responde,
un puente de cordial confianza... ¡Tantas palomas se
lanzan al viento al decir este nombre! «Hermanita» es,
en verdad, una palabra dulce en la que están incluidos
gran número de títulos hermosos y significativos, adop-
tados por tantos otros Institutos religiosos. Las Herma-
nitas son, en una palabra, auxiliares, siervas, madres,
hijas, oblatas, enfermeras, celadoras, esclavas, misio-
neras de estos pobres Ancianos Desamparados, repre-
sentantes de su dulcísimo Esposo, el buen Jesús (3).

Dios, al final de tanta lucha, tenía razón. «Vocabitur
tibi nomen novum quod os Domini nominabit et eris
corona gloriae in manu Dei tui» (4).
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(4) Is. LXII, 2: «Tú serás llamado con un nombre nuevo, escogido por la boca del
Señor y serás una corona de gloria en la mano de tu Dios».



LA FUNDADORA

Durante el año 1882, la geografía de España se ale-
gra con la inauguración de seis nuevos hogares para
los pobres ancianos: Tuy y La Coruña, Oviedo y Lo-
groño, Villarobledo y Ocaña conocen en este año lo que
es la caridad de Cristo, para con los más despreciados
de los hombres. 

Había pasado un decenio en la vida del Instituto.
Cuando, al término de esta primera etapa, las Herma-
nitas vuelven su cabeza hacia el tiempo que ya se fue,
no pueden menos de recordar la parábola del Señor
sobre el grano de mostaza. Porque, si algo había ha-
bido pequeño en sus comienzos, era la fundación del
inolvidable «Pueyo». Hoy el Instituto era ya un árbol
frondoso. Sus frutos no eran escasos: treinta y dos
Casas en diecinueve diócesis, doscientas noventa y tres
Hermanitas y casi dos mil ancianos asistidos en aquel
momento, sin contar aquellos que habían ya entrado
en la eternidad. La Santa Iglesia había otorgado al Ins-
tituto un nombre propio y lo había alabado en sí y en
su actuación.

Este es el parte estadístico de los diez primeros años
de existencia del Instituto. Es preciso, sin embargo
notar, que esta manifestación exterior de empuje, de
fuerza, de expansión, alimentaba sus raíces en tierras
de humildad, de pobreza, de sencillez, de caridad.

239



Las criaturas consideraban y admiraban el número
de Casas, de Hermanitas y de Ancianos. Dios mira con
otros ojos. Su mirada es más penetrante y sabe llegar
hasta el profundo de corazón. Y aquí es donde Él se
complace. Por eso, ahora, a los diez años de aquella
sencilla jornada de la festividad de San Francisco de
Asís, la atención de Dios se dirige hacia el espíritu de
las Hermanitas. Bien están las Casas, bien la nutrida
estadística. Pero lo que a Dios interesa y agranda es la
lealtad del corazón, la fidelidad a la palabra empeñada
un día, la ilusión de todas las mañanas de hacer la dia-
ria tarea con afán, con amor, con caridad. Al caer estos
diez primeros años, Dios ha cogido en sus manos el co-
razón de las que Él llamó un día para cooperar en su
obra, y lo ha encontrado rebosante de juventud en su
ideal primero. Al cabo del primer decenio no había
desfallecido el amor para con los ancianos abandona-
dos. ¡Desfallecer! Había ido en aumento, porque, ¿no
hemos, acaso, convenido, en que las entrañas de amor
maternal se dilatan a medida que se acrecienta el nú-
mero de los hijos?

La mirada de Dios se fijó, de una manera especial,
en la Madre Teresa. Él la había escogido para piedra
fundamental de la nueva Institución. Sobre ella había
gravado el peso de la mayor responsabilidad en aque-
llos años.

Superiora de hecho desde el primer día de su lle-
gada a Barbastro y nombrada como tal oficialmente a
continuación de la Vestición, ella había sido confir-
mada por el mes de mayo de 1873, al trasladarse a Va-
lencia, al tiempo que, al tenor de las Constituciones, se
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procedía al nombramiento de los primeros cargos. Los
miembros del Directorio o Consejo del Instituto con-
dividirían con la Madre Teresa la responsabilidad de
aquellas horas iniciales de la Obra.

Esos, al menos, eran los planes. Se esperaba que el
Instituto contaría, en un plazo de nueve años, con todo
su personal directivo. La previsión no se verificó. Las
aguas de la vida correrían un cauce muy diverso del
que podía imaginarse.

De los cuatro miembros del Consejo, una, Sor Mer-
cedes Calzada, moría dentro del año. Otra, Sor Rosa
G., enviada como Superiora a Zaragoza, había desis-
tido de su primer propósito y había abandonado el Ins-
tituto. Sor Micaela Bagües, tercer miembro del
Consejo, tuvo que sustituir a la Superiora de Zaragoza.
Junto a la Madre no quedaba sino una sola de las Con-
sejeras: Su hermana María, Maestra de Novicias. A la
vista de tanto contratiempo, cualquiera pensaría que
Dios se había empeñado en hacer el vacío en torno a la
Santa, para que fuera aún más evidente, que ella era la
verdadera Fundadora, la auténtica mano de la Provi-
dencia en la realización de los proyectos, que sus desig-
nios divinos tenían trazados para el Instituto.

No cabe punto de comparación entre la parte que
tuvo en la fundación un Don Saturnino o un Cardenal
Barrio o, incluso, la que le cupo al P. Francisco, y la
que le tocó realizar a la Santa.

Diversos entre sí y con varias misiones, estos tres
hombres de Dios aportaron a la fundación del Instituto
una cooperación preciosa e insustituible; pero es obli-
gado afirmar que, pese a todo, su intervención fue limi-
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tada siempre al empeño asignado a ellos por la Provi-
dencia y en la medida en que se lo permitieron sus
otras ocupaciones sacerdotales. El caso de la Santa es
muy diferente. Su entrega a las tareas del Instituto es
total. Su vida se funde totalmente con la vida del Insti-
tuto. Más: el Instituto crece y vive con la vida de la
Madre. Era natural que, el tiempo, la dilatación y el
crecimiento del Instituto acabara por consumir la vida
de la Fundadora.

* * *

Con un ritmo creciente, que casi provoca una sensa-
ción de vértigo, el Instituto continúa su expansión en el
segundo decenio de su vida. Sólo en el año 1883 se
llega a la apertura de diez Casas y se inician los trámi-
tes de varias fundaciones más.

Personalmente la Santa había preparado las nuevas
fundaciones. No pudo, sin embargo, inaugurarlas todas
en persona. En el mes de febrero presidió la apertura de
la Casa de Alcira, a poca distancia de Valencia. Tres
meses más tarde, el 11 de mayo, cuando se disponía a
emprender el viaje para asistir a la inauguración de la
Casa de Orihuela y, luego, la de Alcázar de San Juan, se
vio presa de tales dolores neurálgicos, que no tuvo más
remedio que quedarse en la Casa-Madre. En sustitución
de la Fundadora, salieron urgentemente de viaje la
Madre Maestra de Novicias hacia la primera fundación
y la Secretaria, Madre Concepción, para la segunda.

El 5 de junio la Santa se encuentra en Badajoz. De
un extremo de España a otro extremo. Y vuelta a via-



jar. A lo largo de la frontera portuguesa, la Madre Te-
resa gana nuevamente el norte español. Sube hasta Ga-
licia. Visita la Casa de Tuy, abre la de Vigo, se
entretiene en las de La Coruña y Santiago de Compos-
tela, luego inaugura la de Caldas de Reyes y vuelve a
Vigo... El calendario señala el mes de agosto. ¿A dónde
irá la Madre? Atravesando España, la veremos ir de
viaje a la ciudad de Cuenca, continuar hasta Córdoba
y, de nuevo, seguir hacia Valencia. Al concluir su itine-
rario, la Madre Teresa ha recorrido dos veces en zig-
zag toda la ancha península Ibérica.

Estos viajes interminables consumían sus fuerzas fí-
sicas y, sin embargo, no lograban saciar los deseos de
su corazón. «Habría deseado ir a verles a todas, —es-
cribía a las religiosas de Cabra— porque saben que las
amo mucho a todas, pero no me alcanza la salud. Dios
sea bendito».

La Madre soportaba más fácilmente la molestia de
los viajes que la extenuaban, que el dolor de verse im-
posibilitada a realizar las visitas de las Casas. Única-
mente, cuando no era absolutamente posible el
ponerse en viaje, la Madre Teresa acababa por dar su
conformidad.

Las alforjas de viaje de la Madre, en sus visitas a las
Casas del Instituto, abundaban en prudencia, orden,
tranquila energía, bondad, devoción. Su presencia en
una Casa valía por unos Ejercicios espirituales a la hora
de enfervorizar los espíritus, difundir un sentimiento de
gozo y de alegría, de cordialidad y de paz. Las visitas de
la Madre Teresa nada sabían de esa tensión y malestar
que, no raramente, acompaña a estos actos.
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Todas las Hermanitas habían sido recibidas en el
Instituto por la Madre. La mano de la Madre les había
franqueado a todas el umbral del Noviciado, todas se
habían formado bajo su mirada y la palabra de la
Madre había ido conformando internamente su fiso-
nomía espiritual. Ella les había hecho avanzar seguras
hasta el altar y su presencia había dado ánimo y aliento
a todas al pronunciar su Profesión religiosa. Todas la
llamaban Madre. Y, en realidad lo era en el más pleno
significado de esta palabra por lo que a su vida reli-
giosa se refería. La llegada de la Madre a cualquiera de
las Casas del Instituto constituía, por tanto, una gran
alegría.

Las Superioras salían a su encuentro en las estacio-
nes. La Comunidad concluía los preparativos para la
fiesta. Una Hermanita miraba a lo lejos y cuando se di-
visaba el movimiento del pequeño grupo en el que
venía la Madre, las campanas rompían a tocar en signo
de fiesta; las religiosas se ponían sus hábitos de coro,
en un dos por tres se componían las filas y, a paso pro-
cesional, seguidas de los ancianitos, caminaban hacia
la Madre. Después todos se dirigían juntos hacia la Ca-
pilla, para agradecer a Dios el viaje felizmente con-
cluido y, luego, era el momento de la alegría, de los
besos, de los abrazos, de la voz entrecortada por la
emoción de un grupo de ancianitos que grita a coro:
¡Madre!  ¡Madre! y que sólo se calla cuando la Madre
Teresa les dirige una mirada cariñosa, les dice una pa-
labra cordial y, abriéndose paso por entre sus Hijas,
avanza hacia ellos, para que puedan cogerla de la
mano, besarle el escapulario, tenerla cerca de ellos y
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poder decirle en voz baja... ¡qué decirle! Tanto preparar
la frase y repetirla una y mil veces por lo bajo, para ol-
vidarse ahora de todo y no saber sino mirar fijamente
a la Madre, mientras en sus viejos rostros florece una
ancha sonrisa... Fiesta familiar, espontánea, alegre,
sencilla. Fiesta en que tenía su más exacto cumpli-
miento el «Cor unum et anima una» (1) de las primiti-
vas comunidades cristianas, donde los formalismos
estereotipados no tenían cabida, donde la prevención,
el temor, la sospecha, la postura calculada, la palabra
interesada, el disimulo... no tenían sitio. Todo era inge-
nuo, todo natural, franco, noble, sincero. La visita de la
Fundadora no era una inspección. Era todo y lo más
elemental de un hogar: la presencia de la Madre.

Tras algunos días de descanso de las fatigas del ca-
mino —lo que permitía a la Madre participar en la vida
de la Comunidad y con sus ojos experimentados ver el
curso de las cosas en sus Hijas— comenzaba la visita
oficial.

De los Verbales conservados en varias de las Casas
podemos hoy deducir el esquema de preguntas y de
temas que se seguían en estas Visitas. Se abría la Visita
con la plegaria en común y con el canto del «Veni Cre-
ator». Después, la Santa visitaba minuciosamente la
Casa, comenzando siempre por la Capilla. Quería que,
por muy pobre que fuera la Casa, el amor de sus Reli-
giosas se las ingeniase como fuera, para preparar al
Huésped divino un alojamiento lo menos indigno de
Él. El local, la sacristía, los manteles, los ornamentos...
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Todo debía de ser decoroso y cuidado con suma dili-
gencia. No es necesario decir que exigía, antes que
nada, limpieza. Y esto, naturalmente, no sólo en la Ca-
pilla sino en toda la Casa. En este punto era de una exi-
gencia máxima. En la boca de la Santa eran frecuentes
la recomendaciones de «se procure mucha limpieza»,
«todo sea limpio», «sean limpias en el vestir».

Cuando uno piensa en la edad y en las condiciones
físicas de los acogidos en las Casas-Asilo, comprende
plenamente la insistencia de la Madre Teresa sobre
este extremo de la limpieza. Sus Hijas sabían obede-
cerla a pie juntillas: «La Reverenda Madre ha quedado
muy satisfecha de la mucha limpieza y aseo que ha po-
dido observar en toda la Casa».

De la Capilla, la Santa pasaba a visitar los locales de
las Hermanitas y de los ancianos. La «funcionalidad»
de los edificios era algo que le interesaba mucho. Junto
con la Madre María, que demostraba unas ciertas ap-
titudes de... ingeniero, la Santa se las arreglaba para
trazar un plano de Casa-Asilo perfecto. La Madre sabía
aconsejar y dirigir los trabajos de adaptación de un edi-
ficio viejo a su nueva finalidad de Casa-Asilo tan bien
cuando no mejor que un arquitecto de profesión.

Estaba dotada de un gran espíritu de adaptación; a
sus Hijas las quería también fáciles para acomodarse a
las diversas situaciones. No obstante, la Madre exigía
inflexiblemente aquel mínimo necesario de cosas y de
comodidades, sin el que las Casas-Asilo perderían su
carácter de casas religiosas. Por eso quería que la Ca-
pilla constituyera el centro y corazón de toda la Casa.
Exigía también que hubiera una clara separación entre
las estancias destinadas a las Hermanitas y las utiliza-
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das por los ancianos; así como también urgía la sepa-
ración entre los ancianos de diverso sexo. Se esforzaba
por dotar de luz, sol y aire los sitios en que los ancianos
pasaban más tiempo. Examinaba atentamente los li-
bros de cuentas. Tenía una clara conciencia de que los
poseedores de todos los bienes y propiedades del Ins-
tituto eran los ancianos. Ella se creía mera administra-
dora de las posesiones de otros y quería que sus Hijas
fueran escrupulosas en no malbaratar dinero y propie-
dades que no eran suyas. Gustaba de ver la despensa y
el guardarropa...

Pero todo esto no era sino el exterior. El alma inte-
rior que daba vida y calor a las visitas era lo que, con
término ya consagrado, se llamaba «la escucha», esto
es, el coloquio privado, cara a cara, —¡corazón con co-
razón!— que la Madre mantenía con todas y cada una
de sus Hijas. Diálogos sinceros, confidenciales, en los
que las Hermanitas se abrían a la Madre, le hacían par-
tícipe de sus alegrías y de sus cuitas, recibían de la
Santa sus orientaciones, sus consejos, su alma entera,
en una atmósfera familiar, libre de todo engolamiento.

A los diálogos de las Hermanitas, seguían los de los
ancianos. La Santa se entrega, uno a uno, a todos los
acogidos en la Casa. De todos se acordaba la Madre.
En cambio se olvidaba de ella hasta lo inverosímil,
hasta quedar sin fuerzas. Ella sabía que esa era su obli-
gación de madre y que, como tal, no tenía derecho a
acortar lo más mínimo su dedicación total a los Hijos
que Dios le había dado.

La voz de estos diálogos perdura, de algún modo,
todavía en los Decretos de las Santas Visitas. Los De-



cretos se articulan en relación a tres argumentos bási-
cos: la observancia de la Regla, las relaciones de las Re-
ligiosas entre sí, y el cuidado de los ancianos. Sin
pretenderlo, la Santa nos ha dejado en sus Decretos el
orden que tenían sus preocupaciones de Fundadora y
Madre.

Todo Decreto —sobre todo si la Visita es la primera
de aquella Casa— comienza con la siguiente recomen-
dación: «Obsérvense con exactitud nuestras Constitu-
ciones». A diario se deberá leer un párrafo de las
Constituciones, se ahondará en su significado, se estu-
diará con detenimiento cada una de sus ordenaciones
y, en caso de alguna duda o de alguna dificultad, se de-
berá hacer recurso a la Superiora General, para que,
dadas las oportunas disposiciones, «se mantenga igual
la observancia en todas las Casas del Instituto». «Sin
causa evidentemente grave y urgente no se dispense de
ellas porque de otra manera pronto dejarían de obser-
varlas y vendría a faltar el mérito de la unidad y obe-
diencia, gobernándose sólo por capricho» (2).

Cuando la necesidad o la conveniencia aconsejaban
descender a mayores detalles, los Decretos de las San-
tas Visitas saben hacerlo con toda precisión. «Que al
toque de la campana para los actos de Comunidad
haya mayor puntualidad de la que hasta ahora ha ha-
bido, y se deje cualquier cosa comenzada para acudir
a dichos actos, a menos que no se trate de una necesi-
dad urgente y en tal caso se pedirá el permiso a la Su-
periora». Otras veces es preciso insistir sobre la
pobreza. Los Decretos en ese caso se expresan así:
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La Santa en el lecho de muerte.
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(4) Ibid. 209.

(5) Ibid. 194.

(6) Ibid. 135.

«Que la Santa Pobreza se observe con más exactitud,
pues se han notado algunas faltas contra esa virtud tan
recomendable a nuestra misión; por lo que de hoy en
adelante deberá procurarse que en todos los departa-
mentos, ropas y demás sea todo modesto y humilde
como propio a nuestra misión» (3).

Pero no se crea por estas palabras un tanto severas,
que la Santa fuese de un temple de alma militaresco,
duro, rígido, atento nada más a lograr los objetivos pro-
puestos, sin atender a los medios con que alcanzar la
meta. Sabedora de la debilidad humana y de la instin-
tiva rebelión de nuestra naturaleza caída, frente a toda
ley, aunque ésta haya sido abrazada libérrimamente y
sea santa y buena, la Madre no dejaba jamás de añadir
en sus Decretos: «Se procure mitigar el rigor de la Regla
y Constituciones con el entrañable amor que la Supe-
riora profese a las Hermanitas y éstas a ella y entre sí,
evitando toda singularidad y predilección» (4).

El amor fraternal entre todas las Hermanitas era
una constante y primaria preocupación de la Madre:

«Huyan de las amistades particulares, amándose
todas con unión de caridad, y de este modo conservarán
el espíritu de unión que exigen nuestras Reglas» (5).

«Haya entre las Hermanas la verdadera paz por la
que de tal manera estén unidas entre sí, que no haya en
ellas la menor aspereza ni de palabra ni aún de senti-
miento» (6).



Esta lección es difícil para nuestro innato egoísmo
Si queremos mantener la caridad sin fisura alguna,
tendremos, a las veces, que morder nuestros labios,
acallar nuestros impulsos de egoísmo, pasar como in-
advertidas la indelicadezas de nuestros prójimos, ceder
de nuestros derechos particulares... La Santa sabía que
esta lección superaba con mucho las fuerzas de nues-
tra naturaleza. No había más que un remedio y éste era
Dios. Sólo cuando nuestra alma advierte lo más conti-
nuamente posible la presencia de Dios en todas las
cosas y en todo momento, se hace posible la supera-
ción de nuestros instintos pecaminosos y puede flore-
cer en nosotros la caridad cristiana. La Santa, en
consecuencia, se esforzaba porque sus Hijas miraran
siempre a Dios. Es el modo de alcanzar la santidad.
Hoy, como en la lejanía de los siglos, tiene una plena
realidad la palabra que Dios le enseñó a Abraham: «Ca-
mina en mi presencia y serás perfecto» (7).

«Guarden silencio —decía la Madre—, que no es po-
sible haya presencia de Dios donde anda suelta la len-
gua; ni puede estar recogido el espíritu, cuando no lo
está la lengua» (8).

El discurso que la Santa se hacía en su mente era
claro: el recogimiento dispone a practicar más perfec-
tamente las virtudes religiosas y la práctica de éstas
fundamenta los vínculos fraternos, haciendo más fácil
y ligero el yugo del Señor. «Sean cada día más humil-
des, dóciles y sumisas y así se mantendrán muy unidas
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entre ustedes, formando una sola voluntad, que haga
converger todos los esfuerzos a un mismo fin; de esta
manera se les harán más fáciles y soportables todas las
obediencias que, por otra parte, deben cumplir con
puntualidad y fervor, excluyendo toda negligencia y ti-
bieza, que disponen los ánimos a la relajación y al
abandono de la vida religiosa» (9).

Esta profundísima espiritualidad no hacía olvidar a
la Santa que sus Hijas tenían un cuerpo pasible y nece-
sitado. El equilibrio de la Madre se nos patentiza en la
facilidad con que pasa del argumento sobrenatural a
los temas caseros y humanos, de la exigencia de santi-
dad a la necesidad de que la Superiora de la Casa no
prosiga una torturante tacañería al condimentar la co-
mida de las Hermanitas y de los ancianos. «Recomen-
damos instantáneamente a la Madre Superiora de esta
Casa una comida para las Hermanas, que ha de estar
bien cocinada y ser sustanciosa, porque es mucho el
trabajo que realizan durante el día y las fuerzas se de-
bilitan. Igualmente recomendamos que sea también
mejor el alimento de los ancianos» (l0).

¡Los ancianitos! ¿Cómo podía olvidarlos la Madre si
ellos eran la razón y el motivo de por qué se empeñaba
en tamaños afanes? ¿No se los había dado la Virgen de
los Desamparados con la tremenda e impresionante
responsabilidad de hacer valer ante los ojos del mundo
lo que es el amor de la Madre del cielo? ¿No habían ce-
rrado un pacto en aquella primera ocasión en que la
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Madre Teresa se arrodilló a los pies de la Señora y no
habían sido sus palabras: «Hija, os los encomiendo»,
«Madre, los aceptamos»?

¡Los ancianitos! Hasta ayer estaban y se sentían des-
amparados. Hoy, ni lo son ni han de sentirse solos y
privados de protección. La Santa repetía estos concep-
tos continuamente. Si un día llegara a saber que en sus
Casas-Asilo los ancianitos pudieran sentirse sin am-
paro lo mismo que antes de llamar a las puertas de las
Hermanitas, la Madre Teresa hubiera llorado amarga-
mente, porque su Obra, su Instituto se hundía y peli-
graba de dar al traste con todo.

Para evitar este fracaso, la Madre Teresa se empeñó
en dar a sus Hijas unas directrices terminantes y defini-
tivas: «Con los ancianos téngase muchísima caridad y pa-
ciencia y se cuide de que estén bien asistidos, en medio de
nuestra pobreza, sobre su mantenimiento y sobre los ves-
tidos, que estarán siempre aseados y limpios.

Con todo, más aún que de su asistencia corporal,
procúrese la espiritual, que es el objeto principal de
nuestra misión, no omitiendo los ejercicios fijados y
otros más, si es posible, para conseguir la reforma de
sus costumbres: de tanto en tanto la Comunión men-
sual y las acostumbradas en las festividades del Señor
y de la Santísima Virgen; el Rosario diario y los ejerci-
cios diarios de la noche, guiados uno y otros por las
Hermanitas» (11).

Estas disposiciones generales se ven completadas
con unas palabras, que la Madre decía como de paso.
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Ellas, mejor que ninguna otra cosa, nos demuestran
los sentimientos del corazón de la Fundadora respecto
a sus ancianos. Así, en un Decreto titulado Ancianos,
podemos leer: «Son en número de 99 de ambos sexos.
Encarecemos muy calurosamente que sean asistidos
con toda solicitud física y espiritualmente, ya que ellos
son y deben ser nuestro único pensamiento, que nos
tenga alerta en la búsqueda de su bienestar» (12).

Y en otra parte: «Traten a todos los ancianos con
mucha amabilidad y no se permitan expresiones de in-
diferencia y ni siquiera de queja respecto de ellos, por-
que lo que se hace por su bien, debe un día servirnos a
todas de corona en el cielo» (13). Y también: «La Rvda.
Madre ha visitado a los ancianos de uno en uno en sus
respectivas salas y se ha informado de su estado físico
y espiritual, animándoles a esforzarse en el servicio de
Dios, dedicando el resto de sus días a santificarse ase-
gurándose así una muerte más tranquila» (14).

Al mismo tiempo que insistía sobre la caridad y la
entrega a los ancianos, ponía, por otra parte, en guar-
dia a sus Hijas sobre los peligros de las familiaridades
y les prevenía con oportunas disposiciones, al ordenar
que las Hermanas no trataran jamás a solas con perso-
nas de otro sexo y esto, incluso, en las salas de visita.

Es muy significativa, a este respecto, la recomenda-
ción que la Santa hizo a su hermana en determinada
ocasión, en que ésta tuvo que sustituirla en una Santa
Visita a las Casas del Instituto de una región de clima

254

______

(12) L.F.V. 69.

(13) L.F.V. 135.

(14) L.F.V. 102.



muy frío. La Madre Teresa la escribió, que recomen-
dara a las Religiosas de aquellas Casas no colocar bra-
seros en las salas de visita, porque esto daría pie a
prolongar desmesuradamente las entrevistas y las ter-
tulias alrededor del fuego, con pérdida de tiempo y
otros inconvenientes para las Hermanas (15).

Normas muy similares a estas dictó la Santa Madre
Teresa a propósito de la prudencia y reserva que se
debía procurar, en caso de enfermedad de las Religio-
sas y en el desempeño del oficio tan gravoso y delicado
de la postulación por los mercados y casas.

«Saliendo de casa para la postulación, ya a domici-
lio, ya a los mercados, no se separen jamás la una de la
otra, aún cuando las personas a donde van o las que
les hospedan sean muy buenas y santas» (16).

Con aquel tan comedido lenguaje que usaba, la
Madre compendió en cuatro palabras el comporta-
miento de la Hermanita fuera de casa: «Ojos al suelo y
corazón al Cielo».

Que ese conjunto de prescripciones no fue letra
muerta para las Hermanitas se puede deducir de los
Decretos de las santas Visitas siguientes, en los que
muy raramente la Santa ha de volver a reclamar la ob-
servancia de cuanto ya había ordenado anteriormente;
mientras, por el contrario, son frecuentes los testimo-
nios como éste: «La Madre Superiora General ha que-
dado satisfecha tanto de la obediencia y del
cum plimiento de los propios deberes por parte de las
Hermanitas, cuanto del desarrollo que ha alcanzado la
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casa desde la última Visita General» (17). O también:
«Con satisfacción no hemos encontrado nada que re-
prender, ni se deja escrita ninguna prescripción, es-
tando la Rvda. Madre contenta del buen espíritu y del
orden de la Casa» (18).
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MAGISTERIO PERENNE

Sería un error creer que la Madre se consideraba
desligada de la vida de las Casas, con la visita trienal.
Si la Santa Visita ordenada por las Constituciones
tenía lugar cada tres años, las visitas, en minúscula, las
de la Madre y las de las Hijas eran mucho más frecuen-
tes. Cualquier coyuntura era buena. En los continuos
viajes que la Santa emprendía a diario, como quien
dice, por el suelo patrio, le servía de gran alegría y con-
suelo el detener su marcha para visitar las diferentes
Casas-Asilo, que iban cubriendo las provincias españo-
las. En ocasiones la Madre no podía detenerse sino de
tren a tren; quizá unas horas más; tal vez un par de
días. Lo importante, sin embargo, no era el lapso de
tiempo mayor o menor; era el entrar de nuevo en rela-
ción directa la Madre con sus Hijas. Estas visitas rea-
vivaban los primeros propósitos, vinculaban más
estrechamente a las Hermanitas con la Madre y crea-
ban una conciencia cada vez más clara y casi palpable
de unidad entre todas las Hermanitas del Instituto.

La presencia de la Santa perduraba luego en su con-
tinua correspondencia. Escribía frecuentemente unas
cartas muy breves. Con todo, aún en medio de aquellas
fórmulas expeditivas y dirigidas a un asunto concreto
o a un problema urgente, una palabra dejada caer al

257



vuelo, una sentencia elevada, arroja una luz espiritual
portadora de un mensaje de vida interior, de unión con
Cristo, de caridad para con los ancianitos.

Más extensas, más precisas y más profundamente
sobrenaturales eran las circulares que dirigía a todas
sus Hijas en determinadas ocasiones o en las más so-
lemnes festividades litúrgicas.

Pero nuestra atención reposa con mayor curiosidad
en las cartas. La Madre se refleja en ellas con una es-
pontaneidad y una claridad envidiables. En las cartas
la Madre se nos manifiesta tal como era, tal como ha-
blaba y actuaba a diario. Por eso nos gustan las cartas
de la Madre; porque ellas nos ponen en contacto di-
recto con lo que la Madre fue.

En los primeros años del Instituto la Santa escribía
de su puño y letra toda la correspondencia con las Her-
manas. Cuando el Instituto fue extendiendo sus ramas
y las casas se fueron multiplicando y el número de las
Religiosas crecía... Madre Teresa se vio obligada a en-
comendar la correspondencia a una Hermana Secre-
taria. Así pues, de las 2.123 cartas recogidas en dos
volúmenes y examinadas en los procesos de Beatifica-
ción, sólo un corto número son enteramente autógra-
fas de la Madre Teresa. El pensamiento, sin embargo,
de todas las cartas es siempre suyo y muy a menudo, a
la hora de firmar, la Madre no puede reprimir sus ins-
tintos maternales para con todas sus Hijas, y coge la
pluma en su mano y añade unas palabras de postdata,
sabedora de que aquellas cortas lineas serían portado-
ras de un testimonio elocuente de su amor maternal
para con las Hijas ausentes...
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Precisamente por la espontaneidad con que la
Madre Teresa escribe sus cartas es por lo que hoy nos
es dado ver en ellas el equilibrio y medida con que se
daban cita en su espíritu las virtudes aparentemente
más contradictorias. En las cartas vemos a la Madre
combinar la más ardorosa generosidad con la más
ponderada prudencia, la más intransigente fidelidad
con la bondad más condescendiente. Ésta era la forma
de actuar de la Madre. Sencilla, humilde, ordinaria;
pero a la par  —¡siempre!— sin negar nada a la exigen-
cia de la llamada de Dios. La Madre, inalterable, siem-
pre igual. En todo momento ella, sin variaciones de
temple, sin alteraciones del carácter, sin altibajos ni es-
tancamientos. La nota que caracteriza la espiritualidad
de la Santa es su diamantina fidelidad a la voluntad di-
vina, tanto en el amanecer de sus primeros años, como
cuando le llega la hora de emprender el vuelo hacia el
seno del Padre. Se comprende, después de esto, la in-
sistencia con que recomendaba la observancia de las
Reglas y Constituciones. Es que a la Madre no le cabía
en la cabeza una traición, aún la más leve, a la palabra
de Esposa empeñada un día.

«No tengo ningún recelo de las que quedan —escri-
bía en determinada ocasión— porque son observantes
en todos los puntos y comas de la Regla; esto llena el
corazón de un Superior» (1).

En otra ocasión supo que el cumplimiento de lo or-
denado en la Regla dejaba algo que desear. La Madre
interviene con energía: «Si bien es verdad que hasta
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ahora han tenido como excusa para el cumplimiento y
observancia la pequeñez de la Casa y demás, ahora ya
no tienen ninguna; por lo tanto quiero que de hoy en
adelante se cumpla la Regla con toda exactitud, no sea
cosa que, con un pretexto de aquí y otro de allá, de-
caiga nuestro espíritu y vaya nuestro pobre edificio a
tierra. El enemigo va muy suelto y busca sólo pretextos
para prender nuestras almas. Por lo tanto observancia,
que si la hay, huirá» (2).

Y en otra ocasión: «No me olvido de mis amadas
Hermanitas de Burgos; sobre todo en este mes de
María no dejen de pedir mucho a la Virgen que nos dé
luz y que todas seamos Santas y para ello tener las re-
glas muy presentes en la observancia y sobre todo la
humildad, que tanto agrada a María; seamos buenas,
Hijas mías, que es lo único que puede dar alegría al Co-
razón de nuestro amado Jesús» (3).

Estos temas del epistolario encuentran un desarro-
llo más amplio y más estructurado en las Circulares.
La Santa no escribe por escribir. Los temas que la
Madre desarrolla en las Circulares son los que ella con-
sideraba como de mayor importancia para la forma-
ción de las Hermanitas.

El conjunto de las Circulares daría pie para redactar
un Directorio espiritual hermosísimo, para uso de las
Hermanitas.

«Con gran gozo de mi alma — escribe en vísperas
de Navidad — aprovecho la ocasión que me propor-
______

(2) 771.

(3) 793.



ciona la proximidad de estas Pascuas del Nacimiento
del Niño Dios, para felicitárselas. Quisiera llevar a sus
corazones abundancia de consuelos espirituales, que
les hicieran más gratos todavía de lo que ya son de or-
dinario, los presentes días. ¿Qué les voy a decir, para
ello, sino que acudan a la cuna del Divino Niño con
toda confianza y le ofrezcan bien limpio y sencillo su
corazón, para que quiera entrar en él, dispuestas a se-
guir sus santas inspiraciones y compartir con Él, sin
reserva, así  las glorias como las fatigas? Por nosotras
viene. Miren si es poco lo que nos quiere ¿y nosotras a
El? Yo no sé, pero si he de juzgar por mis obras y las
de algunas otras como yo, está nuestro amor muy res-
friado. Por Dios, que pongamos en ello remedio, y
ofrezcamos con verdad al Niño, que, de hoy en ade-
lante, al cumplir con nuestros deberes, hemos de imi-
tar las virtudes de que, en su Nacimiento, se nos
presenta como modelo. Y para que todas sepan a lo
que nos obligamos y a una trabajemos por lo mismo,
apuntaré cuáles sean, a mi ver, estas virtudes».

Ya está, la Madre en su terreno. Lo que precede
tiene valor de introducción. Ahora la Madre se lanza
derecha a precisar su mensaje: «La obediencia a los de-
signios del Padre Celestial le trae al mundo, y la obe-
diencia a las potestades de la tierra le lleva con sus
padres a nacer en Belén. Correspondamos nosotras
marchando sumisas a donde quiera que se nos envíe y
sujetándonos gustosas a la regla y al trabajo que se nos
impongan. Acredita su humildad sometiéndose a los
desprecios. Sus parientes no le reciben; para Él no hay
lugar en la posada. Mortifiquemos nuestro amor pro-
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pio y no obremos por bien parecer, que ni la vanidad
nos seduzca, ni el resentimiento nos consuma. Su po-
breza se manifiesta en los pañales con que se le en-
vuelve en el pesebre, que le sirve de cuna, y en el sitio
en que nace, un desmantelado establo. ¿Por qué noso-
tras nos hemos de lastimar de que el Hábito sea más o
menos viejo, más o menos remendada la toca, más o
menos pobre la casa y mesa? Su paciencia se demues-
tra en cómo acepta risueño los sufrimientos a que se
somete con su obediencia, humildad y pobreza; la hora
de la media noche y estación fría en que nace; y para
que también al espíritu los sufrimientos alcancen,
sufre por sus padres que ve despreciados y padeciendo
privaciones con Él y por lo que sabe le espera toda su
vida y muy especialmente en su Pasión y muerte que
tiene a la vista.

Sean las que quieran las pruebas a que el Señor nos
sujete ya de necesidad, ya de enfermedades, ya de des-
precios y aun de calumnias, suframoslas resignadas,
que el Niño las endulza con su ejemplo.

Pero todas estas virtudes suponen otra más princi-
pal, que les de realce. La de su ardentísima caridad. Es
tan grande que dice: «Fuego he venido a traer a la tie-
rra y ¿qué quiero sino que se abrase?». Por eso su Co-
razón arde en llamas de purísimo amor. Con ese amor
purísimo es menester que amemos y tratemos a nues-
tros pobres, interesándonos por su bienestar temporal
y eterno; con ese purísimo amor, limpio de toda sucie-
dad y porquería de la tierra, hemos de amar a todos
nuestros prójimos y nos hemos de amar muy especial-
mente unas Hermanas a otras, para que siempre haya
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unión fraterna con las que juntemos nuestros hombros
para ayudarnos a llevar la carga y no haya entre noso-
tras ningún genero de división o rencillas» (4).

Esta Circular es una de las más largas. La siguiente
es más breve: «Hoy me dirijo a todas en general para
tener el gusto de felicitarlas en estos días en que la
Santa Iglesia, con sus festividades, nos recuerda los
grandes misterios del Nacimiento de nuestro Divino
Salvador. Días en verdad grandes, los cuales debemos
celebrar con alegría, al recordar que todo un Dios se
hace Niño y viene a nacer en un humilde pesebre, para
darnos ejemplo de esa virtud tan necesaria de la hu-
mildad, particularmente a las personas que le estamos
consagradas.

Deseo, pues, que celebren estas Pascuas con alegría,
al mismo tiempo que animadas del espíritu de unión
que tanta tranquilidad trae al alma de la religiosa. Ya
me supongo que este Sto. Tiempo de Adviento lo ha-
brán pasado con mucho recogimiento, preparando la
cuna al divino Niño, y ahora, al nacer, irá a ocuparla,
y llenarla de su divino amor. Mucho deseo que estén
preparadas para recibirle, seguras de que si lo están, el
Señor les llenará de sus gracias. Pero también debo de-
cirles que el Señor no se contenta con corazones de un
momento; quiere le sean constantes y fieles en lo que
se le promete. Para nadie más propio esto que para no-
sotras mismas; le prometimos, pues veamos cómo va el
cumplimiento; procurando sea con toda exactitud y en
todas las cosas, particularmente esa observancia, que
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tanto les tengo encargada, y que es el camino más se-
guro de nuestra santificación. No hay que asustarse
con vanos temores; vayamos al portal de Belén y al ver
a todo un Dios hecho Niño por nuestro amor, nos ins-
pirará tanta confianza y amor, que hasta las cosas más
dificultosas, nos parecerán nada, para ofrecerlas en re-
torno» (5).

El misterio de la Navidad le parecía inagotable. Tal
vez la razón es que la Navidad es el misterio del Amor
que se entrega en la humildad de la infancia. La Madre
Teresa adivinaba el vínculo misterioso que unía al Dios
Niño con la Hermanita, pequeña, humilde, dócil; ale-
gre y gozosa Hermanita; pobre en bienes y propiedades
terrenales, pero rica de caridad y de amor.

Todas las Navidades llegaba a las Casas del Instituto
la Circular de la Santa con una interpretación, cada vez
más íntima, del misterio natalicio. Parece como si la
Madre considerara la Navidad como el misterio propio
y típico de la espiritualidad de su Instituto. Ella enseña
a sus Hijas cómo deben vivirlo serenamente, gozosa-
mente, con alegría interior, en un ambiente de sentido
religioso, y de una manera práctica y positiva.

El corazón de la Madre Teresa borda primores ascé-
ticos sobre el mensaje navideño. Un año se refiere a la
caridad y a la obediencia que el Niño nos ha enseñado
«con los ejemplos, no con las palabras». «La primera,
dice, lo hace descender del Cielo a la tierra para salvar-
nos; la segunda, lo hace obediente hasta la muerte y
muerte de cruz». Y prosigue con aquella magnanimi-
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dad y visión realista de las cosas: «No pido a las Her-
manitas la perfección de Jesús (aunque el Señor dice:
“Sed perfectos como es perfecto vuestro Padre que está
en los cielos”). Estamos revestidas de una carne tan mi-
serable, que mientras vivamos no faltarán fragilidades...
Lo que pido es que, aplicándonos más particularmente
a las virtudes de caridad y de obediencia, sean éstas las
que regulen nuestras obras». Y tras haber precisado
cómo deben practicarse estas dos virtudes entre las
Hermanas y con respecto a los ancianos, concluye:
«Grande será el consuelo que tendrá mi alma, cuando
por diferentes puntos llegue a mí noticia de que las
Hermanitas de esa Casa son ejemplares y no dejan
nada que desear ni entre ellas, ni con los ancianos ni
con nadie que tienen ocasión de tratar» (6).

La alegría se cultiva principalmente en la Navidad.
La Madre Teresa mira a su alrededor y ve a las gentes
que pasan por las calles con la sonrisa en la boca; ve a
las familias reunidas en torno al hogar, entonando las
viejas canciones, que alegraron otras navidades leja-
nas; ve que todo florece en gozo mientras los aires se
llenan con el son de las panderetas y las nubes se per-
fuman con el humo que sube de las tahonas donde se
cuece el pan de la Nochebuena... Madre Teresa quiere
que sus Hijas no desfiguren la Navidad. Otros días y
otras horas serán propicias para el llanto. Ésta de la
Navidad es la hora de la alegría. Y, entonces, la Madre
Teresa escribe sonriente: «En estos días en todo y por
todas partes se ve la alegría reflejada hasta en los sem-
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blantes; tal es la grandeza del misterio que se celebra...
Sabemos que nosotras somos religiosas y por lo tanto
obligadas a que esa alegría que se ve por todas partes
en nosotras haya de profundizar más. Sabemos que el
Señor no se contenta con las palabras, que se pronun-
cian con los labios, si éstas no salen del corazón; por lo
tanto, tampoco se contentará con que en el exterior
demos muestras de alegrarnos, si nuestro interior está
poseído de los vicios contrarios. Si esto, Dios no lo
quiera, fuera así, desde ahora deséchenlos, procurando
amar mucho a ese Dios de amor, que tanto se humilló
por el hombre y con nuestros buenos ejemplos edifi-
quemos a cuantos nos rodean» (7).

La Madre Teresa ha dicho una palabra importante.
El deber de la edificación y del buen ejemplo suele
tener sus peligros. Se inicia por amor de Dios, y
cuando menos lo pensamos, hemos desfigurado tanto
los objetivos, que nuestra intención no trata sino de
buscarnos el parabien y la estima de nuestros próji-
mos. La Madre Teresa quiere, por eso, explicar el al-
cance de sus palabras y escribe: «Cuiden con esmero a
los ancianos y acostúmbrense a practicar las obras de
caridad con el recto fin de agradar a Dios, único blanco
de nuestras acciones. Quiero decir que no hagan las
cosas por respeto humano» (8). Otras veces decía:
«Nunca faltan en este mundo cosas desagradables;
pero el Señor lo permite siempre, para que nos acorde-
mos de Él, y tengamos que ofrecerle. Por eso, siempre
nuestras obras han de ser hechas con recta intención,
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para que si no les satisface a las criaturas, el Señor que
nos ha de juzgar vea nuestro corazón» (9).

La Santa quería que sus Hijas fuesen almas senci-
llas, francas, siempre sobrenaturales en la intención y
en la acción.

«Huyan muchísimo de las exterioridades —insiste—
. Con ninguno se manifestó el Señor más ofendido, que
con los hipócritas que aparentando mucha virtud por
de fuera, se encontraban por dentro como sepulcros
blanqueados, llenos de rapiña y de inmundicia. Que no
seamos ninguna de nosotras así... No busquen excusa
a sus faltas, que si es muy provechoso el callarse siendo
inocentes, ofende al Señor el que se excusa siendo cul-
pable. Ni tengan que exagerar en sus contestaciones;
el Señor recomienda la sencillez, encargando que sean
nuestras palabras sí, sí, no, no. No debe exigirse más al
cristiano, ni mucho menos a una religiosa, que no es de
creer falte a la verdad, ni por todo el mundo» (10).

La necesidad de sencillez y de verdad con los hom-
bres —mucho más con Dios— es una enseñanza fun-
damental e insobornable en los labios de la Santa
Madre Teresa.

«Si los seglares nos manifiestan muchas veces apre-
cio y respeto, es porque nos suponen buenas; desdicha-
das de nosotras si no fuéramos ante Dios lo que
pretendemos parecer ante los hombres».

Leal consigo misma y con sus Hijas, la Madre no
podía ocultar a las Hermanitas que la santidad es una



difícil aventura. La perfección no es un bien baladí. Su
precio no es una nonada. Es un riesgo en el que hay
que empeñar todo el esfuerzo de la voluntad humana,
sabedores de que Dios no dejará de poner su parte en
esta tarea. La santidad es totalitaria. Decía la Madre:
«Si se cree que para ser buenos basta tener una o dos
cualidades, no es así. La que quiere ser buena, entienda
que ha de serlo por cualquier lado que se la mire, pues
como dice el Espíritu Santo, el que guarda nueve man-
damientos y quebranta uno, en ese uno se hace reo de
todos. El Santo Evangelio llama fatuas y excluye del
reino de los cielos a aquellas cinco vírgenes que, ha-
biendo tenido fortaleza bastante para superar las ten-
taciones de la carne y mantenerse en la virginidad,
flaquearon en otras virtudes acaso más fáciles de lo-
grar» (11).

Es natural que la Madre Teresa se fijara principal-
mente en la caridad —vinculum perfectionis—, porque
la caridad es la virtud que agrupa las diversas virtudes
a la manera de, como las perlas multicolores de un co-
llar, están unidas por un hilo que les da orden.

La Santa definía la caridad fraterna como la virtud
«por la cual las Hermanas mutuamente se estiman y
se ayudan y se disimulan unas a otras. Esta virtud les
da muchísima fuerza y constituye la verdadera comu-
nidad en la que todas trabajan, como miembros de un
mismo cuerpo, para lograr el mismo fin.

Si esta unión faltara, serían en la Comunidad las
Hermanas lo que los miembros separados o dislocados
del cuerpo, que sólo sirven para producir grandes do-
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lores. No encajando unos con otros, mutuamente se
mortifican y producen un malestar continuo. Es el ma-
lestar de las Comunidades en que falta la unión y de
consiguiente la paz y la gracia de Dios, que nos tiene
dicho que «reino dividido será asolado y una casa
caerá sobre otra casa» (12).

Pero, ni aún insistiendo mucho en la caridad fra-
terna, hemos alcanzado el fundamento primario de la
santificación. Es preciso ahondar más. El edificio de
la santidad cristiana apoya sus cimientos sobre el
mismo Dios. El amor a Dios nuestro Señor es la piedra
angular, sobre la que debe apoyarse —y sólo sobre
ella— la virtud cristiana. La Madre Teresa quiere que
el corazón de sus Hijas se consuma en amor de Dios. Y
la Madre ora por esta intención. Y la Madre ruega a
Jesús que inflame a las Hermanitas «en su puro y di-
vino amor, para que cada día le sean más fieles y mejor
cumplan lo que le tienen prometido... Y procuren
cuanto esté de su parte, que nadie ofenda a Dios en lo
más mínimo y no se propongan en sus obras otros
fines, que los de agradar a Dios y darle gloria» (13).

Cuando uno lee estos requerimientos de la Madre
Teresa sobre el amor a Dios, se siente tentado a acusar
a la Santa de un cierto contrasentido entre su doctrina
espiritualista y el trabajo activo, fatigado, constante, al
que la Regla somete a las Hermanitas. Es como si la
Madre deseara para sus Hijas una espiritualidad de
monjas contemplativas y, sin embargo, las sometiera
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a una tarea apostólica, en que se consumen todas las
horas del día...

La Madre Teresa advirtió cumplidamente esta obje-
ción. Por eso, en el conjunto de sus doctrinas ocupa un
lugar sobresaliente la enseñanza constante, de cómo la
Hermanita ha de procurar unir en su vida la contem-
plación y la acción. «Es verdad —escribía una vez—
que nuestra vida es muy activa; por eso mismo hay que
poner mayor cuidado, para no derramarnos en las
obras exteriores. Cuanto hacemos, por Dios hemos de
hacerlo, a El hemos de referirlo y llevando este cui-
dado, se nos facilitará toda obra y se suavizarán aspe-
rezas y lograremos tener presencia de Dios en todos
nuestros actos, aun los más ordinarios de la vida, hasta
cumplir lo que nos manda el Espíritu Santo; esto es,
que cuanto hiciéremos de palabra o de obra, hasta el
mismo comer y beber, en el nombre de Dios lo haga-
mos» (14).

Para cerrar las puertas a la disipación, la Madre no
se cansa de aconsejar el recogimiento y el silencio.
Ellos son los centinelas, que custodian la fortaleza de
la vida interior y el castillo de la caridad fraterna.

«Estamos ya —escribe— en el santo tiempo de Cua-
resma, que como sabemos, lo es de recogimiento, pero
de un modo especial para las personas que, como no-
sotras, están consagradas a Dios. Mucho deseo hagan
cuanto esté de su parte por pasarlo con paz y tranqui-
lidad, a la vez que cumpliendo cada una con sus res-
pectivas obligaciones, sin dejar por cualquier cosa los
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actos de Comunidad, que tanto nos ayudan a enfervo-
rizar nuestro espíritu. También deseo que, durante esta
temporada de la Cuaresma, no salgan a pedir por los
pueblos. Son días de ayuno y de estar en casa con todo
el recogimiento posible y no está bien andar distrayén-
dose por los caminos» (15).

Por lo que se refiere al silencio, recomendaba: «Cuí -
denlo, porque contribuye no poco a conservar aquella
vida interior tan propia y tan necesaria a la religiosa,
para que sea toda de Dios».

Pero si es difícil el saber callar, mayor dificultad en-
traña el saber hablar. Por esto recomendaba mucha
prudencia, que es «la reina de las virtudes y tenemos
que pedirle a Dios que nos la conceda». Quería que las
Superioras inculcaran mucho a las Hermanas, que al
cambiar de casa, tuviesen buena atención a no contar
en la nueva residencia lo que habían visto de menos
edificante en la primera.

El último año de su vida, al responder a las felicita-
ciones de Año Nuevo, invitaba a las diversas Comuni-
dades a empeñarse en un cometido común: «No
permitir en la Comunidad ni la más pequeña palabra,
que pueda tener algún indicio de murmuración. Este
es un pecado que el Señor aborrece y que, por desgra-
cia, se introduce muy suavemente hasta en las Casas
más santas. No se permitan hablar entre las Hermanas
de las disposiciones de las Superioras, ni la Superiora
hable de las Hermanas».

Para evitar todo aquello que pudiera dar pie en la
Comunidad a murmuraciones y malcontentos, reco-
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mendaba a las Superioras suma prudencia y caridad
en sus actos de gobierno. «Cuando se trate de distribuir
los oficios que deben desempeñar las Hermanitas, pro-
curen estudiar antes su carácter y sus aptitudes, para
poder elegir mejor el sitio y todo se hará de acuerdo y
a gloria de Dios».

Mientras de las religiosas exigía obediencia y res-
peto para con las Superioras, a éstas les pedía pacien-
cia y caridad para con las Hermanas y con los
ancianos. Recordaba la enseñanza de Cristo: «El que
quiera ser el mayor, hágase como el más pequeño y el
que preside, sea como uno que sirve» (16).

Las cartas de la Madre Teresa son una mina inago-
table. Jamás acabaríamos, si quisiéramos recoger aquí
todas y cada una de sus sabias enseñanzas. Concluya-
mos con estas sus palabras de delicadeza y bondad re-
almente maternales:

«Nunca digan a los ancianos, por incorregibles que
sean que, si no están contentos, tienen la puerta abierta
y se pueden marchar. Trátenlos con paciencia y cari-
dad, pues si no hubiera ancianos, tampoco habría Her-
manitas (17).
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EL MODELO

Las enseñanzas escritas de la Madre valen para las
Hermanitas de todos los tiempos; pero las contempo-
ráneas de la Santa, más que en sus escritos, encontra-
ron en el ejemplo de su vida la guía y el modelo para su
santificación.

La Santa no lo dijo nunca; quizá en su humildad ni
lo llegó a pensar. Pero hubiera podido apropiarse las
palabras del Maestro: «Os he dado ejemplo para que,
como yo he obrado, así obréis también vosotros» (1); o
también, aquellas otras palabras del Apóstol: «Imi-
tadme» (2).

Ese es el testimonio unánime de sus Hijas. Las que
con ella vivieron, las que hora tras hora la vieron des-
granar el rosario de su existencia, nos han dejado tes-
timonios como éste: «Fue siempre una Religiosa
perfecta. Siempre nos dio ejemplo» (3).

Sobresalía en la Madre Teresa, antes que ninguna
otra característica, su intensa vida de oración y de
unión con Dios. En los testimonios de las contemporá-
neas son frecuentes estas expresiones: «Su vida entera

275

______

(1) Exemplum enim dedi vobis, ut quemadmodum... feci vobis, ita et vos faciatis».
Joan. XIII, 15.

(2) Imitatores mei estote». Phil. III, 17.

(3) P.S.V.



era vida de oración» (4). «Predominaba en la Madre su
continua unión con Dios; parecía que no perdía jamás
su presencia actual» (5). «Cuando andaba por casa...
parecía que anduviese en oración» (6). «Observé con
qué serenidad estaba en oración sumamente fervorosa,
hasta el punto de que yo quedaba siempre impresio-
nada del tiempo y de la manera como estaba en la ora-
ción» (7).

Y así podríanse multiplicar los testimonios indefi-
nidamente. Pero serían todos ellos repetición de una
sola cosa: cuál era para la Santa el manantial del que
se alimentaba su vida interior y su actuación externa.

Una sola palabra descifra todo el misterio de su
vida: Dios. Hacia Dios se había orientado ya en el pri-
mer albor de su jornada terrena y, con el avanzar por
el camino de la vida, la luz de Dios había ido creciendo
en intensidad, iluminando los horizontes de su alma,
hasta brillar como un radiante sol de mediodía. Luz de
fe, es verdad, pero tan diáfana, limpia, clara, que pare-
cía ya casi visión. Y esa luz, en un momento, había sido
tan ardiente, que hizo saltar la llama y la Madre Teresa
sentía, que las entrañas se la consumían en amor de
Dios y que ya nada ni nadie sería capaz de impedir el
ímpetu de su caridad. Era el sello de que nos habla el
Cantar de los Cantares, colocado sobre el corazón y
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sobre el brazo (8), para que todo en ella, afectos y tra-
bajos, llevase la contraseña de la caridad.

La caridad arrastraba a la Madre a los pies del Ta-
bernáculo. La fe le aseguraba que allí, tras aquella leve
puertecilla estaba oculto el objeto de su amor. Una vez
que la Madre cayó presa en el divino Imán, no supo ya
jamás alejarse de su órbita. «Tan grande era su amor a
la Eucaristía —depone una de las testigos— que la ve-
íamos muchas horas absorta en oración ante el Sagra-
rio, en postura de sumo recogimiento y veneración; no
parecía anhelar otra cosa sino el momento de estar en
oración ante Jesús Sacramentado» (9).

El recogimiento y la devoción de la Madre en las
horas de oración era una cosa que impresionaba viva-
mente a sus contemporáneas. «Estaba por largo
tiempo tan absorta, que parecía más una estatua que
una persona humana» (10).

Su incesante actividad y la elección que hizo de
Santa Marta —símbolo viviente de la vida activa—
como uno de los Santos Patronos del Instituto, podría
tal vez inducir a alguno a juzgar a la Santa, como un
alma dinámica, preocupada sólamente de la acción ex-
terior. Para los que venimos siguiendo el curso de su
vida, es cosa clara que la Santa supo aunar en su per-
sona las cualidades de María y de Marta. Como María,
la Santa gustaba de atesorar la riqueza sobrenatural en
la contemplación; como Marta, sabía dejar caer de sus
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manos sobre cuantos la rodeaban, los bienes acumula-
dos en la plegaria.

La prolongada oración ante el Sagrario, la Santa
Misa, la Comunión diaria, constituían para la Santa el
necesario abastecimiento de luz y de fuerza, que había
de entregar luego a los demás. Sentía la necesidad, la
urgencia de llenarse de Dios hasta el fondo de su alma,
más aún, de ser absorbida como una pequeña gota de
agua, que se derramara en la hoguera ardiente del Co-
razón divino, como el único modo de poder luego, aún
sin advertirlo, comunicar a Dios.

De hecho, sólo el verla orar ante el Santísimo «en
una forma tan recogida, tan reverente, con tanta com-
postura y tanto fervor, me parecía que estaba extasiada
ante Él, y al verla procuraba yo —deponía Sor Josefa
de San Juan Bautista (11)— componerme y recogerme
lo más devotamente posible, para orar como nuestra
Madre; y lo mismo se que ocurría con mis connovicias
y las demás Hermanitas».

«Cuando estaba delante del Tabernáculo, irradiaba
de tal manera la fe de que estaba compenetrada, que la
infundía en las que estábamos allí». Así testifica Sor
Josefina de San Luis (12) la cual,  ya a la edad de siete
años, conoció a la Santa y, despierta y avispada como
era de chiquilla, tuvo buen cuidado de que no se le es-
capara ni un gesto ni una palabra de la Madre Teresa
para imitarla en todo. Su declaración continúa así:
«Cuando... la veía arrodillada delante del Señor, enten-
______

(11) P.S.V. 92.

(12) Ibid. 214.



día que algo me inducía a creer firmemente que allí es-
taba Jesús».

A la edad de catorce años, esta misma testigo había
asistido a un hecho, que no dudaba de calificar como
extraordinario. Un buen día, como de costumbre,
había entrado en la habitación de la Madre Teresa,
para rezar el Santo Rosario. La encontró en oración,
inmóvil, con los ojos abiertos y fijos en un algo invisi-
ble; las manos juntas... Como siempre, besó el crucifijo
de la Madre y se quedó de pie, junto a ella, en espera de
que la Madre la saludara o la mandara algo. Pero la
Santa no se movía. Sus labios no decían nada. Pasaba
el tiempo y continuaba igualmente inmóvil. La niña co-
menzó a tirarle primero suavemente de la cadena del
Crucifijo; luego, algo más fuerte; después, más..., pero
todo fue inútil. Decidió tirarle del velo. Una vez, dos...
La Madre no se percataba de nada. La miró a los ojos
fíjamente. Se los vio abiertos. Tenían un brillo insólito,
penetrante, clavados en una lejanía sin fin. La mucha-
cha sintió que el miedo se apoderaba de todo su
cuerpo... y escapó corriendo.

Cuando se serenó, volvió a la habitación de la Madre
Teresa. «Yo me acerqué —concluye Sor Josefina— y le
conté lo que había sucedido; ella no me había sentido
ni me había visto, a pesar de tener los ojos abiertos. Me
hizo arrodillar junto a ella y me dijo insistentemente
que no refiriera a nadie lo que había pasado» (13).

La piedad de la Madre era profunda, recogida, de-
vota, ardiente; pero sin amaneramiento alguno. Sin
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ninguna exageración. Precisamente aquí se encuentra
la mejor garantía de que su piedad y devoción eran au-
ténticas. «Yo la vi siempre fervorosa, pero sin ostenta-
ción de ninguna clase, que podría parecer vanidad. Ella
tenía en todas sus cosas un modo de obrar normal,
pero se veía bien que tenía habitualmente el pensa-
miento fijo en Dios» (14).

Era que la fe iluminaba constantemente los sende-
ros por donde caminaba. Su manera de hacer los sig-
nos litúrgicos, de recitar el Oficio Parvo, de decir las
plegarias comunes, su obediencia a todas las disposi-
ciones de la Autoridad Eclesiástica, el respeto inque-
brantable a la Jerarquía... todo era una continua
demostración de que la Madre obraba siempre a la luz
de la fe. ¿Cómo podríamos explicar sino aquella su se-
renidad imperturbable, aquel su equilibrado tempera-
mento, aquel no dejarse jamás derrotar por las
adversidades, calumnias, maledicencias, etc.? Toda ex-
plicación meramente humana es insuficiente. La única
explicación está en la fe.

Jamás —dicen las testigos— se la vio preocupada y
angustiada. Tenía mucha tranquilidad y nunca perdía
la serenidad, ni siquiera en las mayores pruebas, que
tuvo que superar la Institución; más aún, cuando noso-
tras nos encontrábamos en alguna grande necesidad o
dificultad, la Madre nos animaba y exhortaba a la con-
fianza en Dios» (15). «Comenzó la fundación de su
Obra, sin retroceder ante cualquiera dificultad u obs-
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táculo, en los tiempos mas difíciles de nuestra Patria,
sin medios, sin socorros humanos, confiada única-
mente en la amorosa Providencia de Dios». « En las di-
ficultades permanecía impasible, serena y equilibrada,
elevando nuestros ánimos con aquella seguridad y
aquel espíritu resuelto, para hacer frente a los peligros
y dificultades, por muy graves que fuesen, con la ayuda
de Dios» (16).

«Dios proveerá», acostumbraba a repetir cuando la
dificultad o las adversidades llamaban a la puerta de
las Casas de las Hermanitas. Por muy altas que se ele-
vasen las olas y por muy brava y desencadenada que
azotase la galerna, la Madre no olvidaba, que en el mar
de este mundo, hay un puerto franco en el que puede
guarecerse el alma: la oración.

La tempestad es un elemento que abunda en la bio-
grafía de la Madre Teresa; pero, si queremos ser im-
parciales, debemos reconocer, que los sufrimientos de
la Santa fueron menos dolorosos, que los que padecie-
ron otras Fundadoras contemporáneas, las cuales tu-
vieron que sufrir el alejamiento de su propia
Congregación, puestas en la calle por sus mismas
Hijas; o que vieran su Obra malparada y perseguida,
incluso por aquellos que debían haberle prestado sos-
tén y protección.

La Madre Teresa se encontró siempre circundada
por una dulce y afectuosa veneración de sus Hijas. Los
Prelados de las diócesis en que abrió sus Casas-Asilo
se le mostraron Padres y protectores. Las Autoridades
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civiles consideraron un honor el manifestar su estima
y aplauso a la Obra de la Santa, no obstante los aires de
frío sectarismo que anunciaban horas de pasión para
la Iglesia en España.

Esta benevolencia del poder civil se explica si tene-
mos en cuenta la finalidad especifica del Instituto.

¿Qué Gobiemo podría encararse con una Obra que,
en definitiva, no venía sino a liberar al poder civil de
una carga, como en realidad eran considerados los po-
bres ancianos? Por otra parte, el naciente Instituto era
pobrísimo. La avaricia de los poderes anticlericales
nada podía sustraer de la economía y de las posesiones
de la Madre Teresa, como lo venía realizando con los
bienes y rentas de los antiguos Institutos Religiosos,
gloria de la nación. Ciertamente que, si el Instituto de
la Santa hubiese dedicado sus trabajos a la juventud o
si hubiere poseído riquezas, las cosas habrían discu-
rrido muy diversamente; pero como se trataba de una
Obra pobre, integrada por pobres Religiosas, cuyo co-
metido se centraba en recoger y cuidar a pobres ancia-
nos...; ¡estaban contentos los gobernantes!

Quizá la primera impresión de aquellas Autoridades
anticlericales de la España de final de siglo pasado es-
tuviera teñida de ironía al paso de las Hermanitas; pero
la sonrisa tuvo que ceder lugar al reconocimiento y a la
benevolencia. Al fin y al cabo también los alcaldes en-
ciclopedistas y masones tenían un corazón, y la abne-
gación con que las Hermanitas se entregaban al
cuidado de los ancianos tenía, a la larga, que causar
mella en sus sentimientos.

No poco contribuyó a la captación de la benevolen-
cia del ambiente oficial español la recia personalidad
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de la Santa. Quien la trataba, tenía que reconocer su
ascendiente. En la Madre había un algo que se impo-
nía. Una fuerza suave, a la par que irresistible. Tal vez
la Madre no lo apreciara. Porque no provenía de sus
cualidades humanas, que como mujer de temple las
tenía y muchas. Procedía más bien, de su caridad di-
vina que, adueñada de su corazón, irrumpía fuera y la
llevaba a triunfar con humilde sencillez de todos los
obstáculos. ¿No nos ha dejado dicho el Señor que los
mansos poseerán la tierra?

Pero esto no quiere decir que en la vida de la Madre
Teresa falte la cruz. Fiel discípula de Cristo, su Esposa
leal, ella tenía que seguir al Señor, lo mismo en el
triunfo que en la muerte. Sólo que la cruz de la Madre
Teresa no será un sacrificio clamoroso y público; será
la crucifixión diaria y escondida, que no forma escena
aparte en la representación de su vida, sino que se di-
fumina y oculta en el quehacer cotidiano. Cruz monó-
tona. Cruz que sacrifica y taladra y sangra, sin que al
alma le quepa la posibilidad de una preparación psico-
lógica que diga: «Ha llegado la hora de morir; vayamos
allá». La cruz de la Madre Teresa mortifica, sin que al
espíritu le llegue la alegría del sufrimiento. Por eso es
más gravosa. Más difícil cuanto más monótona. La
Madre sentía, como el Apóstol, la «instantia mea quo-
tidiana» (17). La solicitud y la preocupación apremiante
de todas las casas fundadas la consumían, mientras la
enfermedad minaba su cuerpo y la sed de Dios ponía
en sus labios la tortura del «Sitio» del Calvario.

______

(17) 2 Cor. XI, 28.



Su fuerza era Dios. Cuanto más aplastada y opri-
mida se sentía por la adversidad tanto más se elevaba
a las alturas, apoyándose en la promesa del Divino
Maestro: «Te basta mi gracia» (18). Entonces podía ella
repetir con verdad: «Cuando me siento débil, entonces
soy poderosa» (19). Es la paradoja cristiana, que sólo
las almas llenas de fe pueden experimentar.

La Madre Teresa había aprendido bien esta lección.
Se comprende que, poseedora de esta sublime sabidu-
ría, obrara luego como nos la presentan actuando los
testigos de los procesos de beatificación. «Procuraba
cumplir con su deber con ánimo firme y resuelto y
pronto a cada instante a cumplir con lo que creía que
era su obligación» (20). «Siempre constante en el cum-
plimiento de todas y cada una de sus obligaciones» (21).
«Era perfecta, aún en las cosas más pequeñas» (22). «Su
vida era la de una religiosa modelo; era la primera en
la oración, la primera en el sacrificio, la primera en el
trabajo y la primera en la observancia exacta de las
Constituciones... Seguía con fidelidad el horario de la
Comunidad, no gozando para sí del menor privilegio...
Sus virtudes fueron en grado heroico, por su constan-
cia y por el ánimo alegre con que siempre nos alentaba
a todas nosotras en el ejercicio de la caridad» (23).

284

______

(18) «Subicit tibi gratia mea». 2 Cor. XII, 9.

(19) «Cum enim infirmor, tunc potens sum». Ibid. XII, 10.
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(21) Ibid., 228.

(22) Ibid.. 239.

(23) P.S.V. 70.
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A la lectura de estos testimonios, es fácil concluir
que la vida de la Santa Madre Teresa no tiene sólo el
valor de haber dado origen a un Instituto religioso,
sino que, ante todo, tiene el gran mérito de poder servir
de modelo para toda religiosa que ambicione adelantar
en las vías de la santidad.

No todas las religiosas están llamadas a fundar;
pero sí todas deben y pueden tender a la santidad a tra-
vés de la observancia fiel y minuciosa de las obligacio-
nes propias. Es aquí donde la Santa se ofrece como
modelo acabado.

Existe una vieja y amarillenta fotografía que no sa-
bemos cuándo ni dónde se hizo. Si el paso del tiempo
ha podido decolorar sus tonos, no ha logrado quitar
actualidad y lozanía a lo que significa. En ella aparece
de pie el Fundador. Viste el hábito coral de los Cabildos
aragoneses. La Santa está arrodillada y así, humilde,
postrada en tierra, recibe de manos del sacerdote el pe-
queño ejemplar de las Constituciones. ¡Sabía la Madre
que en las Constituciones hablaba para ella Dios y que
sus reglas y ordenaciones no eran otra cosa sino la vo-
luntad divina! ¡Había que recibir el mensaje de Dios de
rodillas!

La Madre Teresa se esforzó por conformar su modo
de ser y de obrar a los dictámenes de la Regla, fiel en
todo a la letra y al espíritu de las Constituciones.

Enferma como estaba tantas veces, obligada a per-
manecer en su celda sin poder unirse físicamente a la
Comunidad, estaba siempre unida a ella espiritual-
mente. Hacía la oración y recitaba el Oficio Parvo en
las horas mandadas, entreabriendo la puerta, para



poder oir mejor a las Hermanitas que rezaban. Si el
reloj marcaba la hora de la limpieza, la Madre se unía
a la Comunidad y en su pequeña celda quitaba el polvo
y ordenaba sus cosas. Comía cuando sus Hijas lo ha-
cían. Mientras pudo, se acomodó a la comida de la Co-
munidad, pese a que su falta de salud requería otra
diversa; y cuando los médicos le prescribieron un régi-
men especial, la Madre continuó tomando el alimento
ordinario de la Comunidad gustando, cuando no podía
otra cosa, alguna cucharada de la comida común.

En las cosas de uso personal y en su celda, su amor
fiel a la pobreza no admitió distinción alguna con el
resto de las Hermanitas. Si alguna vez hubo alguna di-
ferencia, fue a favor de una mayor pobreza en la Madre
que en las Hijas. Era su virtud preferida ya desde los
tiempos en que la Providencia la condujo a las Clarisas
de Briviesca.

«Usó —se nos dice en los Procesos (24)— con gran
parsimonia aún de las cosas que eran necesarias.
Jamás se procuró alguna comodidad; en ninguna oca-
sión se excedió en aquello, que podía considerarse
como no absolutamente necesario. Así sus vestidos
eran muy pobres, aunque muy limpios. En su humilde
celda no había nada que pudiera tener la apariencia de
comodidad o de bienestar y, por lo que se refiere al di-
nero, era tan rigurosa para su persona cuanto generosa
para las demás religiosas y para los pobres».

Preocupada de formar a sus Religiosas en este espí-
ritu de pobreza, les enseñaba también a ellas a practi-
carla, evitando cualquier descuido o negligencia.

287

______

(24) P.S.V. 239.



Puede fácilmente acontecer que, la religiosa, no pose-
yendo nada suyo personal, tienda a tratar las cosas del
Convento con algo de descuido, perjudicando con ello
a toda la Comunidad. No dejar inútilmente encendida
una luz; no abandonar abierto algún grifo de agua sin
utilidad alguna; cuidar de las cosas pequeñas, como un
alfiler o una hebra de hilo; procurar, agudizando el in-
genio, hacer más duradero algún vestido o alguna
prenda que otra Hermana dejó abandonada como in-
servible... estos y otros muchos eran los consejos dia-
rios, que la Madre daba a sus Hijas, para que la
pobreza fuera práctica efectiva.

Considerándose, como ya hemos visto, mera y sim-
ple administradora de los bienes destinados a los po-
bres, evitaba cuidadosamente los gastos inútiles.
Quería para las Hermanas que «no se comprara nada
que no fuera indispensable y que tratasen de arreglarse
con lo que tenían», mientras que «por el contrario, le
parecía todo poco para los pobres» (25). A las Superio-
ras recomendaba que no hiciesen grandes reformas sin
una necesidad absoluta. Cuando no quedaba otro re-
medio que construir, quería entonces que los edificios
respondieran plenamente a la finalidad a la que se des-
tinaban; pero sin lujos arquitectónicos, inútiles y os-
tentosos. En cuanto a los muebles y enseres de las
Casas, exigía practicidad, limpieza y orden. La pobreza
religiosa ha de calcar su trazos en la vida de la Sagrada
Familia: ni miseria, ni riqueza; ni suciedad, ni lujo. Por
lo demás es mejor carecer de lo necesario, que abundar
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de lo superfluo. En el primer caso, queda siempre el
recurso al Padre de los cielos; en el segundo, se aven-
tura el riesgo de caer en la condenación evangélica
contra el mundo y sus riquezas excesivas.

Cuando las estrecheces económicas venían sobre las
Casas-Asilo de las Hermanitas y alguna de las religio-
sas se mostraba angustiada y preocupada, la Santa la
llamaba junto a ella y con palabra suave y cordial se
entretenía en comentar la generosidad de la mano de
Dios, que suministra el trigo a las aves del cielo y envía
las gotas de rocío sobre los tiernos lirios de nuestros
campos...

No consentía jamás la Madre Teresa un abuso con-
tra la pobreza. Más de una vez tuvo que imponerse
enérgicamente sobre las Hermanitas, porque es natu-
ral que éstas desearan aminorar de alguna manera, a
impulsos del afecto filial, los rigores de la pobreza en
la Santa. Un día es necesario comprar algunas mantas
nuevas. La Casa las necesita. Las Hermanas aprove-
chan la ocasión para cambiar las mantas ya muy po-
bres de la cama de la Madre. Cuando ésta advierte el
cambio, que se ha tramado a sus espaldas, reacciona
enérgica y manda que devuelvan las mantas viejas al
sitio que ocupaban.

Otro día las Hermanitas pensaron, ingenuas, que no
estaría fuera de propósito coser el hábito de la Madre
con hilo de seda. Lo que sucedió, es fácil de imaginar:
El hábito tuvo que ser cosido de nuevo con el hilo que
se usaba para todas.

Cuando se trata de la pobreza, la Madre Teresa uti-
liza un lenguaje claro, directo, sin ambages. «Hace ya
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tiempo que le quería decir que no importune a ninguno
pidiendo cosas, que no son necesarias, como tapetes y
otras».

Sería, sin embargo, un error deducir de cuanto veni-
mos indicando, que la Santa no fuese comprensiva para
las necesidades del prójimo o que ella quisiera exigir de
todas una virtud heroica. Cuenta Sor Teresa de San
Juan de la Cruz: «Estando ocupada en la cocina de nues-
tra Casa-Madre de Valencia, poco antes de distribuir la
comida a los ancianos y a la Comunidad, (la Santa) me
ordenaba que le llevara todos los días un plato servido,
para probarlo y ver si estaba en condiciones de ser
puesto en la mesa. Un día, que los garbanzos estaban
duros, me dijo: «Mire, Hermana, si usted quiere morti-
ficarse, mortifíquese, pero no mortifique a los demás y
esfuércese por condimentarlo bien» (26).

Puestos a escoger algún probable defecto en la
Santa, parece natural pensar en una excesiva rigidez,
pues es cosa frecuente que la fortaleza de ánimo y la fi-
delidad al deber degeneren fácilmente en rigor, cuando
no intervienen a moderar estos impulsos la caridad y la
discreción. Pues bien, éstas no faltaron jamás a la
Madre Teresa. Y la cosa es clara. La fidelidad de la
Santa y su fortaleza de ánimo no eran elementos pre-
valentemente humanos; era fidelidad a la Gracia y a las
inspiraciones del Espíritu Santo; era fortaleza para el
cumplimiento de la voluntad divina. Y, en consecuen-
cia, su ánimo inflexible no derivaba en rigor y dureza,
sino que, más bien, se sentía lleno de comprensión y
de dulzura para con los demás.
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El influjo de la discreción —que más que virtudes,
al decir de San Benito, «la madre de las virtudes» (27),
y que un autor moderno define como la aptitud de
«juzgar qué virtud ha de ser practicada en cada mo-
mento (28)— es evidente en la vida de la Santa y da a su
fisonomía espiritual un rasgo muy característico.

En ella la fuerza era suave y la suavidad fuerte; la sen-
cillez era prudente y la prudencia sencilla. Esto puede
antojársenos un juego de palabras más o menos ele-
gante; pero no es así. Quien piense de este modo, ignora
que existe una sobrenatural armonía en el ejercicio de
las virtudes. La perfección de la criatura no es sino un
reflejo de la sapientísima acción de Dios y ya es sabido
que Dios dispone todo «con medida, orden y peso» (29).

Un día, durante la recreación, las Hermanitas se
agruparon por provincias y empezaron a interpretar
algunos cantos y danzas regionales. Cuando llegó el
turno a las catalanas, la Madre se unió al corro de las
danzantes y con ellas, sencilla, alegre, como una más,
ejecutó primorosamente la vieja sardana, con tanta
modestia y gracia, que todas quedaron entusiasmadas
y edificadas.

Otro día, onomástico de la Madre, cuando el recreo
estaba a punto de concluir, las más jóvenes de las Her-
manitas la suplicaron que se dignara prolongar algu-
nos minutos el tiempo de recreo. La Madre contestó:
«¿Quieren dar cuenta a Dios de las palabras ociosas
que podrán ser pronunciadas en estos minutos?».
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Al poco sonaba la campana...
Estos dos episodios tienen su importancia. El recreo

es necesario en la vida de las Hermanitas. El arco de-
masiado tenso acaba por romperse. La jornada fati-
gosa y pesada de las Hermanitas necesita de un rato de
esparcimiento y de distracción. Es este un acto de Co-
munidad con virtud santificadora como cualquier otro.
La Madre Teresa baila, por eso, la sardana. Pero ya no
es tan santo el prolongar o acortar su tiempo a merced
de la alegría o del humor del momento. Las Constitu-
ciones marcan para la recreación un tiempo determi-
nado y ése es el tiempo querido por Dios. Todo cambio
motivado por un capricho particular, supone un cierto
distanciarse de la voluntad divina. Por eso la Madre Te-
resa aunque sea la fiesta de su onomástico la que se ce-
lebra en aquel recreo, hace sonar puntualmente la
campana.

Fiel en guardar para el Señor todo su ser, la Santa
defendía la ofrenda de su virginidad con las  duras espi-
nas de la mortificación voluntaria. En la Casa-Madre se
conservan aún hoy, como preciosas reliquias, los instru-
mentos de penitencia que usaba la Santa. Si recordamos
que su cuerpo estaba crucificado, desde hacía tantísi-
mos años, por la enfermedad, resalta todavía más la ge-
nerosidad de la Madre Teresa, que a los dolores de la
naturaleza, añade por su cuenta la mortificación dura y
difícil de los cilicios y de las disciplinas.

Consideró la Madre oportuno permitir a sus Hijas el
uso de los tradicionales instrumentos de penitencia;
fue, sin embargo, cuidadosa de que no hicieran de ellos
un uso inmoderado. La asistencia a los ancianos im-
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ponía a las Hermanas un dispendio grande de energías
y les procuraba no escasas penitencias. Para compen-
sar esta necesaria limitación de las mortificaciones do-
lorosas, les enseñó diligentemente la mortificación de
los sentidos interiores y externos. Tuvo, con todo, gran-
dísimo cuidado de que no cayeran en escrúpulos y exa-
geraciones. Su conducta personal constituía en este
extremo un ejemplo cumplido. Parca de gestos, reser-
vada y compuesta en su persona, imponía respeto a su
sola vista, cerrando paso a toda familiaridad inconve-
niente y, a pesar de todo, siempre se mostraba serena
y con la sonrisa en los labios.

En este campo tan delicado sabía actuar a su debido
tiempo, con la santa libertad que es propia de los hijos
de Dios.

En cierta ocasión su hermana, la Madre María, tuvo
que someterse a una intervención quirúrgica. Su deli-
cada modestia, sin embargo, iba dando largas al
asunto, llegando al punto de dañar casi irreparable-
mente su salud. La Santa lo supo. Sencilla y resuelta
intervino ante su hermana: «María, el que ha hecho la
cara ha hecho también todo el cuerpo».

Dos palabras medidas. Un golpe de ala que eleva el
alma hacia la divinidad, para que en la visión sobrena-
tural de las cosas encuentre la confirmación de lo que
decía el Apóstol: «todo es puro para los puros» (30).

De esta forma, libre, serena, fuerte, la Santa conti-
núa adelante en el camino del deber. Ignora la esclavi-
tud de la letra. La dirección del Espíritu Santo le hace
ver que es el espíritu de la ley lo que cuenta y lo que
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merece ser obedecido puntualmente. Suya es aquella
equilibrada lección de que, al encontrarse dos Herma-
nitas en una escalera, sepan mortificar la lengua y ofre-
cer a Dios el sacrificio de no detenerse a decir unas
palabras, pero que no dejen de cambiarse una sonrisa,
como señal de afecto sobrenatural, puesto que son her-
manas.

Una de las religiosas puede por eso asegurarnos de
la Santa que «gozosa de su vocación, la vivía intensa-
mente» (31), y este juicio encontrará su complemento
en las palabras de otra Hermanita: «En su vida ordi-
naria mostraba una prontitud, felicidad y alegría tal,
que elevaba al nivel de la heroicidad toda su vida reli-
giosa» (32).
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SUCCISA VIRESCIT (1)

El 10 de mayo se reunía en la Casa-Madre de Valen-
cia, en sesión extraordinaria, el Capítulo General para
deliberar sobre la petición de agregación, presentada
por las «Hermanas de los Pobres Inválidos». Era ésta
una fundación surgida en Santiago de Cuba y tenía
Casas en el mismo Santiago, en La Habana, Puerto
Príncipe, Santo Domingo, y otras localidades.

Capítulo de enorme importancia. Las decisiones
que en él se firmasen habrían de tener enorme reso-
nancia para el futuro del Instituto.

Dos meses antes de esta fecha, la Madre Fundadora
había dirigido una circular a todas las Casas. En ella se
hacía notar que la agregación de la fundación de Cuba,
abría, sin más, todo el Nuevo Mundo al apostolado de
las Hermanitas. Si inmenso era el campo de trabajo,
mayor aún la necesidad existente en aquellas regiones,
de asistencia a los pobres ancianos desamparados.

Europa continuaba viendo entonces, como en siglos
precedentes, a una juventud que abandonaba el suelo
patrio y pasaba a América con la ilusión del oro. Amé-
rica era el país soñado, la tierra donde la fortuna pare-
cía preparada a dar su mano a todos los audaces que a
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ella llegasen. La realidad, sin embargo, traía la más de
las veces un amargo desengaño. En América, como en
todas partes, la vida era dura y eran muy pocos los que
lograban hacer realidad los sueños concebidos antes
de embarcar. La mayor parte de los emigrados tenía
que trabajar, y trabajar mucho para poder vivir. Con
el paso de los años llegaban a faltar hasta las fuerzas
del cuerpo y, poco a poco, sin fe, sin dinero, sin juven-
tud, aquellos hombres no tenían ante sí, sino un porve-
nir de lágrimas y de abandono. 

La situación de aquellos ancianos era más lastimosa
que la que las Hermanitas veían a diario en los ancia-
nos de España.

No era esta la primera vez que la Madre Teresa di-
rigía sus ojos a América. Hacía unos diez años que el
Señor Arzobispo de Cuba, conocedor de la fundación
de las Hermanitas de los Ancianos Desamparados,
había solicitado su ayuda; pero desgraciadamente no
hubo en aquel entonces posibilidad de satisfacer los
deseos de Su Excelencia.

El Sr. Arzobispo, pese a la negativa de la Madre Te-
resa, había continuado insistiendo. Ahora, tanto a la
Fundadora como al Consejo General, les pareció lle-
gado el momento de poder complacerle.

En la circular arriba mencionada escribía la Madre
fundadora: «El Señor, que tan bueno se está mos-
trando con nosotras y que desde su fundación está col-
mando de bendiciones el Instituto, dándole una
maravillosa fecundidad, de forma que en una docena
de años, sacadas de la nada, contamos ya con 47 Casas,
quiere ahora empujarlo allende los mares, abriendo
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hasta el Nuevo Mundo a su difusión. Religiosas que se
dedican a nuestros mismos oficios de caridad, piden y
suplican que levantemos el manto de Nuestra Señora
de los Desamparados, para que esta buena Madre que
nos protege, las proteja también a ellas, que serán con
nosotras una misma cosa, un mismo Instituto».

La circular había fijado para el día 10 de mayo, vís-
pera de la festividad de la Virgen de los Desamparados,
la fecha inaugural del Capítulo. Hubo un momento en
que se pensó retrasarlo algún tiempo; en Játiva habían
hecho su aparición algunos casos de cólera y todas las
gentes de los contornos estaban presas de un formida-
ble temor. El año anterior, la peste había hecho estra-
gos en Francia y en Italia. ¿Se libraría España del
contagio? La proximidad y los intercambios continuos
con ambas naciones dejaban poco margen al opti-
mismo.

Y vino la peste. Comenzó en la provincia de Ali-
cante. Al poco tiempo se daban varios casos en la de
Valencia. Con todo se abrigaba el optimismo de poder
conjurar el contagio. Esto sucedía en el mes de abril.

En el mes de mayo la situación había mejorado. A
Valencia acudieron las Madres de varias partes de Es-
paña y pudieron gozar de la alegría de encontrarse reu-
nidas en el ambiente sereno de la Casa-Madre. En las
mentes de todas reverdecían los recuerdos felices de
los años del Noviciado, los primeros propósitos, las vie-
jas amistades, los anhelos comunes...

Por delegación del Sr. Arzobispo de Valencia, presi-
dió las sesiones del Capítulo el P. Francisco. Cuando
sus labios entonaron el «Veni Creator», las veintiocho
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Madres Capitulares sintiéronse llenas de emoción, por-
que conocían que en este momento y en aquel espa-
cioso salón del primer piso del Noviciado, comenzaba
a tratarse un argumento de enorme trascendencia para
la vida del Instituto.

Habían pasado 12 años y dos días, desde aquel 8 de
mayo de 1873 en el que aquellas doce primeras novi-
cias llegaban a las puertas de la ciudad de Valencia.
¡Quedaba atrás un largo camino!

El momento es excepcional. Hasta hoy el Instituto
se ha movido, como quien dice, dentro de casa. Ahora
trata de levantar el vuelo a las regiones de América.
Nuevos horizontes de insospechada importancia se
abrían ante sus ojos. Muy bien podrían aplicarse a la
Fundadora aquellas palabras del Profeta: «Alza tus ojos
a tu alrededor y mira; todos estos se han reunido y han
venido a ti, tus hijos vendrán desde la lejanía y tus hijas
surgirán de todas partes» (2).

Era verdad. Sus Hijas procedían de todas las partes
de España y en nutrida falange se acercaban al Insti-
tuto, pidiendo ser admitidas entre las heroínas de la
caridad cristiana. Sus hijos, sus queridos ancianos, ve-
nían desde lejos, desde todos los caminos del mundo y,
si no todos, muchos sí venían como el pródigo de
«aquel país lejano» (3), donde es fácil malbaratar las ri-
quezas de gracia y de amor que nos ha entregado el
Padre Celestial. Se diría que el mismo Señor, inclinán-
dose hacia el humilde instrumento que Él mismo se
había elegido para realizador de sus designios de cari-
______

(2) Ig. LX. 4.

(3) Luc. XV. 13.



dad, le repitiese la maravillosas promesas de su Amor
infinito: «Verás entonces y nadarás en la abundancia;
tu corazón se maravillará y se dilatará, cuando se
vuelva a ti la plenitud del mar» (4).

El P. Francisco, conmovido también él, abrió el Ca-
pítulo con un breve discurso. Recordó la historia del
Instituto desde su llegada a Valencia, relacionando el
momento actual de la apertura del Capítulo, con la
fiesta de Nuestra Señora de los Desamparados que, en
aquellos días precisamente, era objeto de una clamo-
rosa manifestación de fe por haber sido declarada Pa-
trona principal de la ciudad del Turia. El Padre
Francisco veía en este continuado coincidir de los más
salientes hechos del Instituto con la fiesta de la Virgen
de los Desamparados, una señal indudable de que la
Madre de Dios trataba de manifestar su deseo de ser
Ella la Madre de todos los desamparados. Las religio-
sas de Cuba habían notado esta solicitud maternal de
la Señora, y la petición de ser admitidas bajo su pro-
tección, había motivado aquella reunión extraordina-
ria. Exhortó a la prudencia, al espíritu de concordia, a
las miras sobrenaturales. Insistió en que consideraran
fríamente las dificultades que la empresa podía presen-
tar, sin dejarse seducir por un ansia ambiciosa de gran-
deza y de expansión. Con todo —terminaba el P.
Francisco—, no estaría de más si pensaran que cuando
otros muchos, por bienes caducos, se exponían a los
mayores peligros y pasaban a América, sería hermoso
que las Hermanitas también lo hiciesen, llevadas allá
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por las alas de la caridad de Cristo y por su triunfo en
las almas.

Este espíritu de concordia y de prudencia sobrena-
tural presidió todas las reuniones del Capítulo. El día
17 se clausuraba con la decisión de agregar al Instituto
la Obra de las Hermanitas de los Pobres Inválidos.
Entre las condiciones que se juzgaron necesarias, para
una acertada vinculación de ambas instituciones, figu-
raba, en primer lugar, la de que, las Hermanitas de
América aceptaran las Constituciones del Instituto es-
pañol. Se exigía también un espacio de tres meses de
prueba en calidad de Aspirantes y se dejaba a la Obra
americana la libertad de conservar su propio Hábito.
Por el momento, se agregaría únicamente la casa de
Cuba. No se contaba con personal suficiente para em-
prender así, de improviso, una transformación de
todas las casas de América. Quedaba esta tarea para
un futuro próximo. Las Capitulares dieron un voto de
confianza a la Madre Fundadora y a los miembros del
Consejo, para que llevaran adelante los acuerdos que se
juzgaren precisos, para la ultimación del asunto.

Decidida esta cuestión, que era la principal del Ca-
pítulo, las Madres tomaron otros varios acuerdos,
orientados todos a intensificar la vida interior en el Ins-
tituto y en cada una de las Hermanas. La vida inte-
rior... Es hermoso notar esta preocupación de la Madre
y de las Capitulares precisamente en este momento,
cuando se trata de la expansión de la Obra. Era esa la
mejor manera de asegurar el desarrollo y la fecundidad
de la Obra en aquellos vastos continentes. No la gloria
humana del Instituto, sino la mayor gloria de Dios es

300



lo que se había tenido en cuenta a la hora de rubricar
la decisión de pasar al Nuevo Mundo.

El discurso del P. Francisco no había caído en tierra
desierta...

* * *

Pocos días después de la clausura del Capítulo, la
Santa abandonaba Valencia e iniciaba la Visita de al-
gunas casas lejanas. Santander, Palencia, Burgos, mar-
can la ruta de esta nueva excursión apostólica de la
Madre Teresa. La preparación y los trabajos del Capí-
tulo la habían fatigado enormemente, y apenas llegó a
Santander, se sintió enferma. No se dio por vencida y
prosiguió hasta Palencia. El día 3 de junio iniciaba la
Visita. Su gozo fue grande. Aquella casa, abierta desde
hacía sólo cuatro años, podía considerarse como mo-
delo: la Comunidad se encontraba en paz y conservaba
alto el espíritu; los ancianos eran 33 mujeres y 22 hom-
bres; estaban muy bien asistidos y contentos.

La Madre pretendía salir pronto. Pero la enferme-
dad arreció y por dos largas semanas la Santa se vio
obligada a guardar cama.

A final de mes, comenzaron a llegar a Palencia no-
ticias alarmantes sobre la multiplicación de los casos
de cólera en las provincias de Alicante y Valencia. La
Madre Teresa aligeró su salida hacia Burgos. Quería
acabar lo más pronto posible su proyectado recorrido
y llegar cuanto antes a Valencia.

Pero Dios disponía las cosas de otro modo. La es-
tancia en Burgos, que se pensaba brevísima, se pro-
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longó, durante dos meses completos, tal vez los más
dolorosos en la vida de la Santa.

Dolores espasmódicos la postraron en el lecho, y
mientras estaba así, reducida a la impotencia más ab-
soluta, iba sabiendo, día tras día, que el cólera hacía
estragos en Valencia. Quería levantarse y volar, hacia
la Casa-Madre. Pero sus deseos topaban con la falta de
fuerzas de su organismo y levantarse y caer eran una
misma cosa. Por otra parte, ni los Superiores ni las
Hermanitas la hubieran consentido marchar, pues el
cordón sanitario, encargado de contener la expansión
de la epidemia, había interceptado los caminos que
conducían a Valencia.

En ausencia de la Madre Fundadora, la dirección de
la Casa-Madre estaba encomendada a la Madre María.
Como primera medida se tomó el acuerdo de cortar
toda comunicación con el exterior.

Mas... uno de los ancianos acogidos se negó a aque-
lla incomunicación. Tal vez movido por el deseo de
saber noticias de los suyos, tal vez por la inestabilidad
propia de sus años, o, quizá angustiado por aquella
obligada clausura, lo cierto es que no hubo manera de
disuadirle de sus ideas. Se le explicó el peligro a que se
exponía, si salía de la Casa-Asilo. Se le dijo claramente
una y mil veces, que no sería aceptado de nuevo, por-
que su retorno podía traer serios y graves daños a
todos los ancianos. Se le quiso detener por la fuerza...
Todo fue inútil. Salió. Pasaron los días. Del anciano no
se tenía ninguna información. Se ignoraba totalmente
la suerte que podía haber corrido. Hasta que una ma-
ñana, allí, en la puerta de la Casa-Asilo, estaba espe-
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rando. El anciano pedía que se le admitiera. Las Her-
manitas se lo negaban. El pobre hombre volvía a pedir:
«Ábrame, Hermanita», y siempre la misma penosa res-
puesta: «No puede ser».

Las Hermanitas se consumían. La prudencia les
aconsejaba evitar la relación con el exterior. La caridad
les representaba la estampa de aquel miserable, aca-
bado por el hambre y la tristeza, sentado a la puerta,
decidido antes a morir que a alejarse de aquel lugar.
Por fin... venció la caridad. La Hermana portera abrió
la puerta y el anciano entró de nuevo en la casa. No en-
traba solo: con él, invisible, silencioso, entraba el có-
lera. La muerte se había enmascarado de viejo...

Rápida como una flecha, la peste comenzó aquí y
allá a herir a los acogidos. De los ancianos pasó a las
Hermanitas. En la esperanza de contener un tanto la
velocidad del contagio, el P. Francisco y los médicos
de confianza aconsejaron a la Madre María hacer uso
de la vacuna anticolérico que el Dr. Ferrán acababa de
inventar, precisamente en aquellos días. La Comuni-
dad no acababa de decidirse. El cólera no conocía es-
peras. Aumentaban los apestados. Por fin, el 28 de
junio, todos, a comenzar por la Madre María, se some-
tieron a la vacuna.

Fue un desastre total. Sea que los vacilos estuviesen
ya latentes en el organismo, sea que la vacuna fuese
mala, el remedio fue peor que la enfermedad y en lugar
de aliviarla, la complicó. Se multiplicaron los conta-
giados. Los pocos que pudieron librarse de la peste fue-
ron presa de una fiebre altísima, producida por la
vacuna. Los brazos se les inflamaron monstruosa-



mente. Les resultaba imposible ayudar lo mas mínimo
a las Hermanitas apestadas y a los ancianos con cólera.

La muerte imponía su cetro de dolor. Una agonía
sucedía a otra y un muerto a otro. En sólo tres días mu-
rieron 15 entre Hermanas y novicias. La estadística de
los ancianos es mejor pasarla en silencio.

Cuando al término de la mortandad se pudo cerrar
el triste balance de aquellas jornadas trágicas, se cons-
tató que entre el 27 de junio y el 19 de julio, sólo en la
Casa-Madre habían fallecido 24 Hermanitas y setenta
ancianos.

Pero ni aún siquiera en medio de tanta desolación
se pudo pensar que, por un momento, la Señora de los
Desamparados se hubiese olvidado de sus protegidos.

Imposible a todas luces la postulación por los mer-
cados y calles de la ciudad, despoblada por la muerte
y el temor al contagio, las Hermanitas y los ancianitos
habrían acabado por morir de hambre, si la Señora no
hubiese inspirado a un grupo de amigos y bienhecho-
res, a la cabeza de los cuales se encontraba el valeroso
coronel Don José Pascual Navarro, la idea de suminis-
trarles los alimentos y las medicinas necesarias. Las
Hijas de la Caridad de San Vicente de Paúl, rememo-
rando las mejores páginas de su inmortal historial ca-
ritativo, se ofrecieron desinteresadamente a asistir a
los contagiados. Entre éstas se encontraba Sor Josefa
Jornet. En Burgos las tinieblas de dolor y tristeza que
angustiaban el corazón de la Madre Teresa, se vieron
disipadas por un rayo de luz, al saber que la Madre
María encontraba ayuda y consuelo en su otra her-
mana, la Hija de la Caridad.
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El verdadero ángel de la Providencia, esta vez como
siempre, fue el P. Francisco. En la imposibilidad de
asistir a todos los moribundos con la sola colaboración
del Capellán de la Casa, solicitó y obtuvo la ayuda de
algunos Padres de la Compañía de Jesús. Su trabajo
fue enorme. Ni uno sólo, ni de las Hermanitas ni de los
ancianos, murió sin recibir el Sacramento de la Ex-
trema Unción. Resultaba imposible la administración
del Santo Viático, porque el incontenible vómito expo-
nía el Sacramento a irreverencia.

El P. Francisco logró también alejar de aquel in-
menso foco de infección a los pocos ancianos libres del
contagio. Para ellos encontró cobijo y acomodo en el
Desierto de San Roque, en Burjasot, a cinco kilómetros
de Valencia. Tuvo que afrontar las iras de la población,
temerosas —y no en vano— de un posible esparci-
miento de la peste. Más dura aún fue la lucha contra el
sol de julio. Era mediodía. El trayecto tenían que ha-
cerlo a pie. La tierra despedía fuego. Y lenta avanzaba,
entre nubes de polvo y sudor, la caravana de los ancia-
nos. El Padre Francisco hubiera deseado dar su brazo
a todos. Al llegar a Burjasot, consumido por el trabajo
y la fatiga, el Padre Francisco era un anciano más;
pero, ¿no habría hecho el P. Francisco lo imposible por
los pobres desamparados y por sus Hermanitas?

La epidemia no llamó únicamente a las puertas de
la Casa-Madre. También entró por las de otras Casas.
Siempre los mismos síntomas de fiebre, vómitos, de-
lirios y muerte. Con todo, la gravedad del contagio
no adquirió la trágica proporción que tuvo en Valen-
cia.



Y la Madre Teresa continuaba en Burgos. Días de
Purgatorio. Días de un dolor más agudo que la muerte.
Días en los que el ansia incontenible de recibir infor-
mación era sólo apagada de vez en cuando con noticias
incompletas, contradictorias, pero a través de las cua-
les, era dado reconstruir la tragedia de los hechos que
tenían lugar en la Casa-Madre. Días en los que se pudo
oir a la Fundadora llegar al pie del Sagrario y decir y
repetir: «Señor, me quedo sin novicias, me veo privada
de las Hermanas».

Como Marta y María, que en la enfermedad de Lá-
zaro se habían limitado a mandar a decir a Jesús:
«Señor, el que Tú amas está enfermo» (5), así la Santa,
con corazón confiado y lleno de suave delicadeza, ex-
ponía al Amigo divino su pena, su dolor, sin exigir
nada, sin pretender cosa alguna, sin un lamento de
amargura. Un simple exponer a Cristo su tribulación
de la Casa Madre; un contar con su Corazón amantí-
simo; un confiar pleno en Él. Esta postura de la Madre
nos deja ver su fisonomía espiritual: su fe inquebranta-
ble y su amor confiado.

Escribiendo al P. Fundador, cuando todavía no co-
nocía toda la verdad, decía: «Prueba grande nos ha
mandado el Señor; si así ha sido servido, cúmplase su
santa voluntad» (6).

Durante este tiempo la Santa se dirigió por una cir-
cular a todas las Casas del Instituto invitando a todas
las Hermanitas y a los ancianos a dirigir sus plegarias
a la Santísima Virgen y a los Santos Patronos de la
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Obra, para que intercedieran ante Dios a favor de todo
el Instituto, y, particularmente en bien de la Casa
Madre de Valencia. Es en este tiempo cuando la Madre
Teresa pronunció, en nombre de todas las Hermanitas,
el voto de celebrar siempre con toda solemnidad la No-
vena de preparación a la festividad de la Virgen del
Carmen y el de ofrecer anualmente tres días de rigu-
roso silencio y de ayuno a pan y agua.

Por fin el Señor se dignó prestar oídos a la plegaria.
La violencia del mal comenzó a decaer en la segunda
mitad del mes de julio. Con los primeros días de agosto
la Casa Madre comenzaba a revivir. Pero, ¡Dios mío, qué
reducida estaba la Comunidad! De las noventa y siete
Religiosas con que contaba antes del doloroso flagelo,
una buena parte había muerto y casi todo el resto se en-
contraba inutilizado todavía para el trabajo porque,
convalecientes del cólera o extenuadas por las fatigas y
las emociones, se veían obligadas a guardar cama.

Por la viña vigorosa y fecunda había pasado el Di-
vino Agricultor. Su mano había podado los tallos que
tenían fruto para que fructificasen todavía más.

La terrible poda no reprimió la vitalidad del Insti-
tuto ni retrasó los preparativos para el viaje a las Anti-
llas. Además de la Casa de Santiago de Cuba, se les
confiaba a las Hermanitas otra Casa en La Habana, re-
galo de una dama caritativa.

Tratándose de un viaje tan largo fue deseo de la
Santa el que se diese a todas las Religiosas la libertad
de manifestar sinceramente su voluntad de ir o no a
América. Los ofrecimientos superaron con mucho a las
necesidades. La Madre, según esto, descartó ante todo
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a las que tenían los padres vivos y ancianos. Era este
un pequeño gesto que nos revela toda la bondad del co-
razón de la Fundadora (7).

Las diez elegidas, entre las que se encontraban ele-
mentos de excepcional valía como Sor Gregoria de los
Desamparados y Sor Ignacia de Santa Eulalia, que a
continuación deberían desempeñar los puestos de
mayor responsabilidad en el Instituto, se embarcaron
en Valencia el día 14 de diciembre.

La Madre Teresa las acompañó hasta el barco.
Subió a bordo. Estuvo con sus Hijas hasta los últimos
minutos, y sólo cuando el buque levó anclas, se vio a la
Madre separarse de aquellos pedazos de su corazón.
La Madre Teresa sufre aquella despedida como si un
desgarrón violento destrozara sus entrañas maternales.
Advertía que aquellas Hijas no la volverían a ver más.
Su falta de salud y lo largo del viaje, no la permitirían
jamás efectuar en las Casas de América la visita fre-
cuente que le gustaba realizar a todas las fundaciones
de la patria.

Al comunicar a todas las Casas del Instituto la par-
tida de las Hermanitas, la Santa solicita especiales ora-
ciones por las viajeras, ya que «pobrecitas, pasarán las
Navidades en el mar, sabe Dios cómo, aunque ellas sa-
lieron de ésta muy contentas y todas voluntarias, gra-
cias a Dios» (8).

La Madre las seguía con el corazón y... con la
pluma. A los doce días de abandonar las costas de Va-
lencia, la Fundadora les manifestaba sus preocupacio-
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nes por el viaje tan largo y penoso: «Dios sea bendito,
¡qué lágrimas me cuestan estas fundaciones!» (9). Las
Hermanitas envían a la Madre, desde todos los puertos
en que hacen escala, unas tarjetas de recuerdo. La
Madre contesta a sus Hijas y así nace una estrecha co-
rrespondencia epistolar, que une Cuba con España;
una correspondencia en la que, más que en las otras
cartas escritas por la Santa, la Madre deja caer toda la
ternura de su espíritu, para alivio y sostén de aquellas
sus «pobrecitas», tan lejanas...

Aquel vástago, trasplantado al suelo americano, cre-
cerá rápidamente. Hoy, a la distancia de poco más de
setenta años de la partida de las diez primeras Herma-
nitas, no sólo en la República de Cuba, sino también en
las de Méjico, Argentina, Bolivia, Colombia, Chile,
Ecuador, Perú y Puerto Rico, Venezuela, Brasil y Re-
pública Dominicana, la magnífica floración de las
Casas-Asilo de la Congregación de Hermanitas de los
Ancianos Desamparados atestigua que aquellas lágri-
mas de la Madre no han quedado infecundas.

Se diría, que, desde este momento de la fundación en
Cuba, se planteó una gran competencia entre las Casas
de España y las de América. Si una Casa se abre en Amé-
rica, pronto encontrará réplica en la inauguración de
otra en España. Crecen las Casas aquí y allá. Y con ese
doble crecimiento se agigantan las preocupaciones de la
Santa. Menos mal que los quebraderos de cabeza se
veían ampliamente compensados, con la alegría de saber
que todas ellas podían procurar paz y bien a un número,
cada vez mayor, de pobres ancianos desamparados.
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El 24 de agosto de 1887, la Sagrada Congregación
publica un Decreto, sumamente laudatorio, con la
aprobación definitiva del Instituto, concedida cinco
días antes por Su Santidad León XIII. Por su parte,
según el estilo de la Curia Romana, las Constituciones
recibían la aprobación por diez años.

El gozo de la Santa fue muy grande. De su felicidad
y alborozo es testigo la circular que, en esta ocasión,
envió a todas sus Comunidades. Quería que todas jun-
tas agradecieran cumplidamente a Dios por aquel be-
neficio singular.

La Madre Teresa cuenta a la sazón cuarenta y cua-
tro años, pero intuye que su carrera en este mundo
concluirá pronto. La Obra, confiada a sus débiles
manos por la misericordia de Dios, quedaba ahora ga-
rantizada y puesta a buen resguardo bajo la tutela de la
Madre Iglesia. Cuando llegase la aprobación definitiva,
cantaría con gusto su «Nunc dimittis».

Entre las nuevas casas abiertas a la luz, como flores
de primavera, hay dos que merecen un especial re-
cuerdo. Su importancia no sobrepasa a la de otras fun-
daciones. Tienen en su haber, sin embargo, un alto
significado espiritual. En 1890 se inaugura la casa de
Sigüenza, ciudad natal del P. Fundador. Al año si-
guiente se funda la Casa de Aytona, cuna de la Santa.

Por desgracia el tiempo no había ahorrado los es-
tragos de muerte y soledad que lleva consigo. A la
Madre Teresa, de sus seres queridos, sólo le queda su
hermano Juan que, con su familia, habitaba la casa pa-
terna. Estaba cerrada y vacía la casa de los abuelos ma-
ternos, situada en la misma calle de Barceloneta, frente
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por frente a la morada de Juan. Aquellos muros viejos
conservaban para la Madre Teresa el aroma de inolvi-
dables recuerdos.

La última habitante de esta vivienda fue la tía Rosa.
Aquí pasó los últimos años de su existencia, dedicada
plenamente al retiro y a la oración. Al morir, dejó la
casa en herencia a la Santa. Era natural que la Madre
Teresa proyectara acomodar aquellas paredes a la obra
de su Instituto.

Dificultades no faltaron, ciertamente. Después de
todo, era natural que la adversidad se manifestara tam-
bién en esta fundación de Aytona; porque el pan pri-
mero de todas las Casas-Asilo había sido siempre
amasado con lágrimas.

Pero llegó la primavera de 1891 y, con la primavera,
la alegría de la nueva fundación en el pueblo natal.

La Madre había comunicado la fecha y hora de su
llegada únicamente a su hermano Juan. Hacían el viaje
con la Fundadora su hermana, la Madre María, y otras
tres Hermanitas. Era el 19 de abril.

La Madre Teresa tenía el propósito de entrar inad-
vertida en Aytona, por lo que pidió a Juan que saliera
a recibirlas a Lérida. Sus cálculos se vinieron a tierra.
El libro de las Fundaciones dice así: «Una hora de ca-
mino antes de llegar al pueblo se encontraron con más
de cuarenta niños que salían a recibirlas y, como ellos
decían, se adelantarían a dar la noticia. Les sorprendió
mucho esta novedad y mas aún cuando, adelantando el
camino vieron eran esperadas por varias personas de la
familia; y más adelante, el pueblo en masa salía a dar-
les la bienvenida, al tiempo que los jóvenes de la po-
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blación lanzaban al vuelo las campanas, llenos de en-
tusiasmo de ver que eran hijas del mismo pueblo las
que iban a fundarles un asilo para bien de los ancianos
desvalidos» (10).

Resulta conmovedor saber que en la otra parte de
la Casa —que había pertenecido a los Palau y Quer—
se establecieron y todavía están, las beneméritas hijas
del P. Palau, las Terciarias Carmelitas. Según la finali-
dad del Instituto, las Terciarias han abierto un Colegio
para niñas. De este modo, tío y sobrina, mediante sus
respectivas Instituciones, continúan en la actualidad
haciendo el bien a sus paisanos. Desde el amanecer
hasta el ocaso de la vida, tío y sobrina velan la paz de
su Hermanos de Aytona, para ganarles a todos para
Dios.

Contemporáneamente a esta fundación, se abría
otra en Liria, en las cercanías de Valencia. Esta casa
llenó de alegría a todo el Instituto. El clima de aquella
riente y fértil huerta a la orilla del Guadalaviar contri-
buyó en alto grado a restaurar la salud de la Madre.
Sus Hijas abrigaron por un momento la esperanza de
ver a la Madre Teresa, si no curada del todo, al menos
en condiciones de poder continuar adelante todavía
por mucho años, soportando el peso y la responsabili-
dad de su difícil puesto de Fundadora y Superiora Ge-
neral.

Para comenzar, las Hermanitas se establecieron en
un pequeño edificio llamado Las Ventas. Pronto, sin
embargo, por interés del Ayuntamiento, entusiasta de
la Obra de las Hermanitas, se pudieron trasladar al an-

313

______

(10) L.F.V. 41.



tiguo Convento de Trinitarios, llamado «El Remedio»,
tomando este nombre del título de una venerada ima-
gen de la Virgen que, bajo esta advocación, venía reci-
biendo culto desde siglos en la Iglesia aneja.

La Santa amó tiernamente esta Casa y esta iglesia.
Los seculares muros hablaban un lenguaje de viejas
crónicas. La Madre Teresa venía frecuentemente a esta
Casa y su espíritu se esponjaba y su cuerpo encontraba
nuevo vigor, mientras con paso silencioso recorría los
vetustos claustros monacales. La Madre pensaba:
«Cuántos santos habrán pasado por aquí» y no se ima-
ginaba que ella misma era un nuevo anillo unido a la
antigua cadena de santidad de aquel convento y que
allí mismo, bajo la protección de la Señora del Perpe-
tuo Socorro, Remedio del alma, había un día de em-
prender su viaje a la eternidad.
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LA ÚLTIMA GRACIA

En el Capítulo General que se abrió en Valencia el
23 de abril de 1896, la Madre Teresa solicitó insisten-
temente que no se la eligiera nuevamente Superiora
General. El año anterior no había podido visitar más
que las Casas de Aytona y Zaragoza, mientras el excep-
cional desarrollo del Instituto, —decía ella— exigía que
se colocara al frente de la Obra una Superiora rica de
energías físicas y morales. Ella no alcanzaba ya nada.
Deseaba ciertamente trabajar y mucho, pero su volun-
tad y sus deseos topaban con el obstáculo insuperable
de su enfermedad, creciente cada día. Su presencia al
frente del Instituto, no podía sino perjudicar a la vita-
lidad y expansión del mismo.

Esta vez la Madre predicó en desierto. Éstas y otras
muchas razones no acabaron de convencer a las Capi-
tulares. Podrá continuar haciéndose substituir por la
Madre María en las Santas Visitas y en las Fundacio-
nes; se le concederá una Asistente General; la acompa-
ñará siempre un Consejo General en el que la Madre
pueda reposar sus preocupaciones y la responsabilidad
de la dirección del Instituto; en esta línea, todo lo que
se quiera. Pero ni pensar siquiera elegir a otra, mien-
tras ella viva. Ella sola es la Madre. Se podría, tal vez,
encontrar otra Superiora General, pero una Madre, no.
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La Madre no se cambia. Por eso, para todas las Her-
manitas, sus Hijas, ella será siempre la única, la insus-
tituible, la Madre...

Crueles sin pretenderlo, con su obstinado afecto fi-
lial, imponen a la Santa nuevamente la cruz. La Madre
las reprende con amor; pero al final tiene que compren-
der, que aquella es su cruz. Como la Madre es una sola,
así también su cruz personal, su cruz propia, su cruz de
Madre del Instituto es una y única, insustituible, y que-
riendo seguir en todo a Cristo, preciso es que lleve la
cruz hasta el fin, hasta morir crucificada en ella.

En el viacrucis de nuestra vida podemos encontrar
la piedad de los que bien nos quieren y la mano fuerte
de un Cirineo, que nos alivie el peso de la Cruz. Su
ayuda será pasajera, momentánea. Es necesario cargar
de nuevo sobre las espaldas el duro leño y seguir, se-
guir siempre adelante, sin desfallecer, a pesar de que
nuestro rostro conozca lo que es el polvo del camino
que conduce al Calvario...

Volvió al trabajo con enérgica voluntad. A finales de
agosto se trasladó a Palencia, para la inauguración del
segundo Noviciado del Instituto.

Desde hacía dos años se venía sintiendo la necesi-
dad de otro Noviciado. El número, siempre en au-
mento de las Novicias y la dificultad que encontraban
las jóvenes de las regiones norteñas y occidentales de
España, de acomodarse al clima caliente de Valencia,
urgían la construcción de un segundo Noviciado en
otra región de España.

La Madre Teresa puso toda su ilusión en esta em-
presa. Ella ideó el Noviciado, eligió el sitio, solicitó el
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permiso de Roma y esperó tres años para obtener los
permisos necesarios, logrando superar todas las difi-
cultades. Era, pues, más que natural que la Madre no
quisiera estar ausente en la solemne inauguración y
que no se aviniera a las recomendaciones de sus Hijas,
que deseaban ahorrarle el cansancio y las fatigas de tan
largo trayecto.

El viaje transcurrió sin novedad; pero el 23 de
agosto, en el momento en que tenía lugar la inaugura-
ción oficial del Noviciado y tomaban el Santo Hábito
las seis primeras novicias... la Madre Teresa se encon-
traba en cama llena de dolores. Era su participación
en el misterio de la Cruz «en la que está nuestra salva-
ción, vida y resurrección» (1).

Una cosa semejante la había acontecido doce años
antes, en la fiesta de San José de 1884, cuando se inau-
guraba el nuevo edificio del Noviciado en Valencia.

Sus condiciones de salud se agravaron muchísimo.
Días de serias preocupaciones. Luego, mejoró. Des-
pués, volvió a recaer, y así, entre mejorías y recaídas,
entre horas de esperanza y semanas de desconsuelo,
su estancia se prolongó hasta octubre. Le cupo el con-
suelo de velar así los primeros pasos de su segundo No-
viciado.

Pasó el invierno en Valencia, ocupada «en la mar-
cha de la Congregación, no obstante que su enferme-
dad le estaba minando»; es testimonio de su sobrina,
Sor Josefa de San Juan, que vivió junto a la Madre Te-
resa. Prosigue: «Activaba la correspondencia, oía las
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consultas y daba los consejos oportunos. Cuando ya
no pudo actuar en el trabajo material, aumentaba el
tiempo dedicado a la oración. Y recuerdo que ordina-
riamente cuando iba a visitarla la encontraba re-
zando» (2).

La sed de oración era habitual en la Madre. Ahora se
aprovechaba de la obligada inactividad, a la que su
falta de salud la tenía reducida, para calmar, en lo po-
sible, aquella sed; en aquellos momentos, más que en
sí misma, pensaba en sus Hijas, en sus ancianos, en el
bien de las almas, en la prosperidad del Instituto.

Sor Josefa se aventuró un día a pedirle razón de
tanta plegaria. La Madre le respondió: «Ahora no
puedo ya dedicarme al trabajo material y por eso em-
pleo todo el tiempo en pedir al Señor que ilumine a
todas y que todas sean siempre observantes» (3).

Su solicitud maternal para con sus Hijas, su caridad
generosa para con los ancianos, no fue nunca desmen-
tida.

A las Hermanitas que cuidaban de los ancianos les
recomendaba: «Que la comida sea buena, que esté ca-
lentita» (4). Ella, tan despreocupada de sí misma aún
en medio de enfermedades, temía siempre que no se
tratara con suficiente solicitud a los ancianitos. «A
pesar de que estaba enferma, visitaba y asistía a los an-
cianos incluso en las altas horas de la noche» (5). Pre-
ocupada por sus almas —recordarán las Hermanas—
______

(2) P.S.V. 178.

(3) Ibid. Loc. cit.

(4) Ibid. 37.

(5) Ibid. 153.



«nos recomendaba siempre una exquisita prudencia,
para no entorpecer la acción de la Gracia con nuestro
celo indiscreto» (6).

Orar, ofrecer sus propias fatigas, sufrir por todos;
estos son los medios que ella había utilizado y que
había enseñado a sus Hijas, vivificándolo todo con la
caridad. No había en la Madre nada de esa ordinaria y
natural preocupación que consume interiormente a
muchos enfermos. Ella se había entregado a Dios total-
mente. No se pertenecía a sí misma. Hasta su último
suspiro continuaría trabajando contenta, viendo que la
candela de su existencia se consumía lentamente, in in -
terrumpidamente, cual se extingue sobre el altar la
lamparilla que alumbra el Tabernáculo.

Un día escribe a la Superiora de la Casa de Cuba:
«Nunca faltan en este mundo cosas desagradables,
pero el Señor lo permite todo para que nos acordemos
de Él, y tengamos algo que ofrecerle. Por eso, siempre
nuestras obras han de ser hechas con recta intención,
para que, si no les satisfacen a las criaturas, el Señor,
que nos ha de juzgar, vea nuestro corazón» (7).

Estas frases reflejan la práctica sencilla, sensata, de
su ascética; no solo palabras, sino la aceptación de los
sufrimientos y la rectitud de intención.

Por medio de la correspondencia se mantenía en re-
lación con todas las Casas del Instituto. Desde su
puesto, inmóvil, conducía todos los hilos de la tupida
red de Casas-Asilo que, desde España y las Canarias,
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se extendía hasta Cuba y Puerto Rico, entraba en Co-
lombia y estaba a punto de alcanzar el Perú, donde se
preparaba una fundación. Las necesidades de cada
Casa las tenía siempre en la memoria; claras y precisas
las orientaciones que dictaba para cada problema; un
consejo cualquiera, una consideración espiritual, una
sugerencia. Servían para despertar en sus Hijas lejanas
los propósitos de los años de formación.

«Siento mucho que ande triste —escribe a una Su-
periora— y no conviene que a esa tentación le de en-
trada, porque no trae nada bueno; cuénteme el motivo
y haga lo posible por desecharla. Procure cumplir lo
mejor que pueda con su obligación y haga que la cum-
plan las demás. Ponga lo que esté de su parte, que el
Señor no la pedirá más» (8).

¡Cumplir con el deber! Con insistencia vuelve una y
mil veces sobre este punto. No ignora que ese es el
medio mejor y el más eficaz para conservar la paz in-
terior y la serenidad de espíritu.

«Que todas sirvan a Dios con alegría y humildad»,
recomienda a otra Superiora (9). La Madre, adelantán-
dose a sus Hijas, les da el ejemplo de su vida siempre
inalterable, serena en medio de sus dolores, que au-
mentan de día en día.

Hubiera deseado poder trasladarse a Palencia, para
dirigir la construcción de la iglesia del Noviciado; pero
no podía. Las fuerzas le iban fallando. Los médicos le
aconsejaron que se retirara a la cercana Casa de Masa-
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rrochos, en pleno campo, esperando con ello algún me-
joramiento, como ya había sucedido en otras ocasiones.

Por algunas semanas se sintió mejorada. Tenía, sin
embargo, rigurosamente prohibido el subir y bajar las
escaleras. La Madre Teresa sentía enormemente aque-
lla prohibición, porque no le permitía visitar al Señor
en la Capilla, que estaba en el piso bajo. Hubo quien lo
advirtió y, sin decir nada a la Madre, mandó hacer un
orificio en el pavimento que daba a la Capilla. La Santa
lo agradeció muchísimo. Allí, de rodillas, pasaba mu-
chas horas al día en adoración.

La mejoría fue pasajera. Hicieron pronto su apari-
ción las hemoptisis, las toses, un fuerte catarro, que le
obturaba las vías respiratorias... Síntomas todos de
una inminente tuberculosis.

Se creyó que el clima de la Casa de Líria le conven-
dría más. Ella dejó decidir, serena y abandonada. No se
le ocultaba que sus pasos vacilantes habían empren-
dido ya el camino hacia la muerte. Sentía mucho verse
morir lejos de la casa de Valencia. Pero era hora de
obedecer, de dejar disponer a los otros, libremente,
como ellos gustasen.

El catorce de mayo llegó a Líria. La acompañaban
las Madres María Gregoria y, en calidad de enfermera,
Sor Josefa de la Presentación. A ellas se unió también
el Reverendo D. Serafín Castellanos, coadjutor de Ma-
sarrochos, para que no faltara a la Santa la asistencia
de un sacerdote, en caso de que la muerte le alcanzara
en el trayecto.

En Liria, como anteriormente en Masarrochos, pa-
reció revivir. Al poco tiempo podía levantarse a diario,
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recibir la Sgda. Comunión; asistir, al menos en las fies-
tas, a la Santa Misa desde la tribuna del Coro, a donde
acudía frecuentemente y pasaba largas horas delante
del Sagrario. Podía, incluso, hacer algún que otro breve
paseo por el claustro.

¡Vuelta a florecer la esperanza en todas las Herma-
nitas! La fuerza de voluntad con que la Madre lograba
dominar y hasta ocultar, en buena parte, sus sufri-
mientos, daba motivos para esta ilusión, del mismo
modo que su externa complexión física, vigorosa y ro-
busta, había celado muchos años su desmoronamiento
interior...

Ella, sin embargo, no se hacía ilusiones. «Ya no Le
visitaré más, ésta es la última vez» dijo a la Hermana,
que la acompañaba a hacer la visita al Santísimo el día
de S. Juan (10).

Y fue la última vez. Durante la noche se sintió muy
mal. Su salud empeoraba por momentos. El 12 de
julio, el P. Francisco le administró el Santo Viático.
Desde este momento, dispensada de la ley del ayuno,
pudo comulgar todos los días. Se confesaba, general-
mente, a diario, y en los Sacramentos de la Penitencia
y de la Eucaristía encontraba la fuerza para sufrir con
inalterable paciencia. Su serenidad confortaba el dolor
de las Hermanitas. Su recogimiento edificaba a todos
los que tuvieron la suerte de tratarla aquellos días.

El Rvdo. Don Rafael Sandalius Vialcanet, Capellán
de la Casa, que le llevaba todos los días la Comunión,
depone en los Procesos: «Debió de sufrir mucho, a
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pesar de que ella todo lo soportaba con paciencia y no
se quejaba nunca; la encontró siempre muy resignada
y además contemplé con edificación cómo, a pesar de
estar tan grave, sólo se preocupaba de los demás, de
las Hermanitas y de sus Casas-Asilo» (11).

Se preparaba con detenimiento a recibir la Sgda.
Eucaristía. Comulgaba «sentada en la cama, con su
Hábito puesto encima y con un fervor y una humildad
de la que todos quedábamos edificados» (12).

Sufría enormemente. Su aparato digestivo —al
decir de los médicos— era todo una llaga. No podía
tomar más que un poquito de clara de huevo. Un ardor
intense le quemaba las entrañas. No había modo de ex-
tinguir aquel fuego. Dolores de cabeza muy fuertes la
atormentaban día y noche... Y ningún quejido, ninguna
lamentación, ni siquiera un gesto de cansancio. Fiel y
leal hasta el fin libraba su última batalla bajo la mirada
de la Señora de los Remedios, en aquella casa, en la
que parecían aún resonar los rezos de sus antiguos
monjes.

Cuando iba a recibir el Santo Viático llamó junto a
sí a la Madre Gregoria. La madre quería despedirse de
sus Hijas. Le pidió que comunicara a todas las Casas la
noticia de que había recibido el Santo Viático y luego
la rogó añadir lo siguiente: «Les bendice a todas y pide
sus oraciones. Que por amor de Nuestro Señor Jesu-
cristo la perdonen sus fragilidades y miserias, con las
que ha podido darles mal ejemplo. Desea además, que
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en su nombre les recomiende muy eficazmente la ob-
servancia de las Constituciones y de los votos y la dili-
gencia en cuidar y asistir con toda solicitud y caridad
a los ancianitos, que ellos nos llevarán al Cielo. Les ad-
vierte también que, a costa de cualquier sacrificio, las
Hermanitas conserven la unión fraterna, estando llenas
de deferencia las unas para con las otras, y que, despre-
ciando respetos humanos y vanas consideraciones, se
decidan a servir al Señor con toda sinceridad, perseve-
rando en la santa vocación y evitando cualquier defecto
que las pudiese entibiar en el servicio de Dios Nuestro
Señor. Por orden suya les digo esto, en la seguridad de
que desearan grabar profundamente en sus corazones
estos consejos y que procuraran cumplirlos».

Palabras sencillas y grandiosas a un tiempo. Ellas
compendian la vida de la Madre Teresa. Son el último
adiós a las Hermanitas. El testamento espiritual de la
Fundadora. La oración de la Santa...

Pero a pesar de estas palabras tan significativas, no
llegaron las Hermanitas a perder la esperanza de con-
servar aún la vida de la Madre. Todas las casas eleva-
ban oraciones, sin cesar. Y eran las Hermanitas, y eran
los ancianos los que, con sus ruegos, querían conseguir
de Dios esa gracia.

Mientras tanto, en Líria había un contínuo ir y venir
de Religiosas. Todas corrían a postrarse a los pies de la
Madre y a recibir de su mano la última bendición.
Todas las Hermanitas hubieran venido a ver a su Fun-
dadora por última vez. Pero la asistencia a los anciani-
tos no lo consentía. Con todo, fueron más de setenta
las Superioras que pasaron por la casa de Líria.
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A todas las acoge con serenidad y con cariño. Para
todas tiene su palabra apropiada. A todas les mani-
fiesta, más con su semblante que con su boca, el in-
menso amor que las tiene. «Sepa que la ama mucho en
el Señor su afectísima...», había sido la frase con que
cerraba sus cartas. Era que el corazón salía espontáneo
por su pluma. Hoy vuelve a decírselo a cada una cara
a cara, con su sonrisa, con la atención con que les es-
cucha, con el afecto con que les consuela.

Todas quedaron maravilladas y edificadas de su
paz, de su tranquilidad, de aquel gozo inefable, que se
le transparentaba en el rostro.

Sor Josefa de San Luis, que desde los siete años
había estado junto a la Madre, obtuvo el permiso de
entrar a saludarla. La encontró como de costumbre,
pacífica, serena. La preguntó, «¿Cómo está,  Madre?».
La Madre contestó con una larga sonrisa: «Os dejaré
en seguida; me voy al cielo» (13). Sor Josefa rompe a
llorar. Las lágrimas, tanto tiempo contenidas, saltan a
fuera y la Santa, pacientemente, se puso a consolar a
su pequeña Hija. ¡Cuántas veces se repitió con unas y
con otras esta escena! ¡Cuántas lágrimas se vertieron
junto a aquel lecho de muerte, pese a todas las prome-
sas hechas antes de entrar en la habitación, de que no
harían sufrir a la Madre con sus lágrimas; La Madre
María, dominándose a duras penas, tenía que repetir
continuamente: «Hermanas, no es momento de llorar».

Desde Huesca vino para confortarla el P. Fundador.
Vino también el Rvdo. D. Ezequiel Estévez, Capellán y
Confesor de la Casa-Madre. Vinieron otros varios sa-
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cerdotes. Todos quedaban edificados al verla sufrir con
tanta paciencia.

El P. Francisco, sin reparar en los rigores del ve-
rano, andaba y desandaba continuamente el trayecto
entre Valencia y Líria. El 26 de julio la enferma se
agravó mucho. El Padre Francisco juzgó llegado el mo-
mento y, asistido por el Padre Fundador, le dio la Ex-
tremaunción. La Madre acogió la decisión con
manifiesta alegría: comenzaba allí su camino hacia el
cielo. Con plenas facultades, con absoluta claridad
mental, la Fundadora siguió devotamente la ceremo-
nia.

«En el nombre del Padre, y del Hijo y del Espíritu
Santo —comenzó el Padre Francisco— extíngase en ti
todo influjo del poder diábolico por la imposición de
nuestras manos y por la invocación de la gloriosa y
santa Madre de Dios la Virgen María, y de San José...
Después, mojando su dedo en el óleo santo, añadió:
«Por esta santa unción y por su piadosísima misericor-
dia te perdone el Señor...» (14).

Grave, emocionado, el P. Francisco ungía, trazando
el signo de la cruz, aquellos miembros que cincuenta y
cuatro años antes, en el Bautismo, habían sido hechos
templo de Dios.

«Effeta, esto es, ábrete», había pronunciado enton-
ces el sacerdote, dirigiendo la voz a los oídos; y ahora,
el P. Francisco cerraba el curso de la vida con estas
otras palabras: «...te perdone el Señor todo cuanto has
cometido de malo por medio del oído». «Así sea».

______

(14) Rito de la Extrema unción.



«En olor de suavidad» —había dicho el Sacerdote
entonces— «vete, diablo, que está cercano el juicio de
Dios»; y ahora, el P. Francisco insistía: «por esta Santa
Unción y por su piadosísima misericordia, te per-
done...».

Por si, a lo largo del camino de la vida, desde el ama-
necer hasta el ocaso, algún polvillo había podido oscu-
recer el esplendor del alma en gracia, la Iglesia ahora,
materna y solícita, se apresura a purificar a su hija,
para que su corazón pueda presentarse bello, limpio,
luciente a la llamada del Esposo.

«Quidquid deliquisti». ¿En qué había faltado la
Madre? Al repasar su vida todos la encontraban pura,
transparente, límpida, inmaculada. Todos estaban con-
vencidos de que la Santa volvía a la Casa del Padre, sin
haber manchado la Cándida vestidura, que se le impu-
siera en el día de su Bautismo.

El Sacramento de la Extremaunción, purificándola,
la fortificó para resistir vigilante la larga espera de las
bodas. Sus condiciones de gravedad se hicieron esta-
cionarias; pero sus dolores no se atenuaban lo más mí-
nimo. «Moram autem faciente Sponso...» (15). La
parábola evangélica se cubría de realidad en la carne
de la Madre Teresa. El Esposo tardaba en llegar... y los
amigos del Esposo eran llamados a otras partes por la
voz de sus obligaciones. El Padre Fundador no podía
prolongar más su ausencia de Huesca; con grande
pena tuvo que marcharse. Esta decisión le dolía pro-
fundamente, pero ante el deber había que rendir las
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armas del sentimiento. Bendijo una vez más a la
Madre, que había sabido realizar, de modo infinita-
mente superior a toda previsión, sus planes, sus ansias,
sus proyectos de caridad. No, no se había engañado
cuando, en los comienzos de la Obra, la había puesto
al frente de las primeras Hermanitas y había juzgado
que la Madre «valía mucho».

También los demás tuvieron que marcharse.
Recogida en oración, ella esperaba. Esperaba sin

violentar al Esposo. Sin importunarle con sus llamadas
nerviosas. Sin pedirle que viniera pronto. Sencilla-
mente, esperaba. Él lo sabía; a ella le bastaba esto.

«Pidan al Señor que se cumpla siempre en mí su di-
vina voluntad» (16). Estaba tranquila. Había vivido,
como había enseñado: con Dios en el corazón, el pen-
samiento de la eternidad en la mente, el mundo bajo
los pies. No tenía, no podía tener remordimientos.

Pero Dios, en su infinita bondad, intuía en el cora-
zón de la Santa un deseo ardiente, jamás tal vez mani-
festado a los demás... Y quiso complacerla.

En los primeros días de agosto, un telegrama lle-
gado de Roma trajo la noticia de que las Constitucio-
nes del Instituto acababan de recibir la aprobación
definitiva.

En el lecho de muerte entonó un ferviente «Te
Deum», y, entre lágrimas de alegría y de gratitud, junto
con las Hermanitas no dejaba de dar gracias a Dios.
Aquella casa tan entristecida, tan llena de lágrimas, re-
bosó de alegría. Casi sin saber lo que hacían, las Her-
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manitas comenzaron a voltear todas las campanas de
la Casa.

El repique inesperado, fuera de hora, sobresaltó a
las gentes del pueblo. Se pensó que la Madre Funda-
dora había muerto; pero aquel sonar era demasiado
alegre, esparcía notas demasiado sonoras, para que pu-
diera indicar una muerte, aunque fuese la de una
Santa, como la voz popular ya la designaba. El pueblo
corrió al Asilo y se alegraron todos con la buena nueva
de la aprobación pontificia.

La Santa dictó entonces su última circular a las
Casas todas del Instituto: «Encontrándome, como
saben, cercana a la muerte y fortificada ya con los úl-
timos Sacramentos, el Señor, tan bueno en sus miseri-
cordias, me concede el consuelo de recibir un
telegrama de nuestro Agente en Roma, que anuncia la
aprobación definitiva de nuestras Constituciones. Ben-
digamos al Señor por una gracia tan señalada, y, ya
que me concede también la satisfacción de podérsela
comunicar a ustedes, les recomiendo, una vez más, la
fiel observancia de las mismas, para que de este modo
Él nos conceda la gracia de reunirnos en el Cielo. Sor
Teresa de Jesús Jornet».

¡El estilo de la Madre! Breve, concisa, directa, esta
comunicación es palabra de mando para las Hermani-
tas. A las religiosas que la visitaron en aquellas últimas
semanas, y en particular, a las Madres María y Grego-
ria, que le asistían continuamente, con una insistencia
que dejaba ver bien claro la importancia que la Madre
daba a sus palabras, les recomendó una y varias veces:
«Cuiden con esmero a los ancianos, ténganse mucha
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caridad y observen fielmente las Constituciones: en eso
está nuestra santificación».

Era su poema de fidelidad y caridad. Su voz al reci-
tarlo es modesta, llana, como conviene a una Herma-
nita. Así había vivido siempre y así permanece hasta la
hora de la muerte.

Nadie llegó a formular externamente la pregunta,
pero en su interior, todos cuantos veían el apagarse
lento de la vida de la Madre, se interrogaban si la Se-
ñora no vendría a buscar a su hija en el día de su
triunfo, el 15 de agosto. Estaban todos convencidos de
que la muerte de la Madre tendría lugar en esta fecha.
Sin embargo, la Madre Teresa, de haber adivinado
estos pensamientos, habría podido responder haciendo
suyas las palabras de su pequeña contemporánea y de
su homónima de Lisieux: «¡Cómo! ¡Morir en un día de
fiesta! No, no será así: las almas pequeñas no podrían
imitar este ejemplo. En mi camino sólo hay cosas ordi-
narias; es necesario que todo lo que yo hago lo puedan
hacer las almas pequeñas!».

Teresa de Jesús Jornet había sido la Fundadora de
alma grande, pero tenía que ser también —no lo olvide-
mos— el modelo de la Hermanita. Por eso, si prescindi-
mos de su misión particular, era preciso que su forma
de santidad, en vida y en muerte, se desarrollase en una
línea de sencillez suma, accesible a todas sus Hijas.

«Dicen los médicos —escribía la Madre Gregoria el
11 de agosto al Padre Fundador— que es como una
lámpara que se va extinguiendo. Ruegue mucho al
Señor que le de paciencia hasta el final, porque sufre
muchísimo y sobre todo la sed es horrible. La pobre-
cita se va bien purificada».

330



Pocos días antes de morir tuvo un síncope. Creyén-
dola muerta, la Superiora de la Casa llamó a la comuni-
dad, que se congregó en torno al lecho. Cuando la Madre
volvió en sí, se vio rodeada de las Hermanitas. En el ros-
tro de todas vio el dolor y la pena que tenían y, son-
riendo, les dijo dulcemente: «No estoy muerta todavía».

Los últimos días apenas hablaba. Estaba recogida
en Dios.

La noche del 25 de agosto, poco antes de las doce,
preguntó a las dos Hermanas, que le velaban, qué hora
era y cuándo le traerían al Señor. Le respondieron que
eran cerca de las doce. La Madre les dijo entonces:
«Bien, si no son las doce todavía, tomen alguna cosa,
porque estarán cansadas». Luego, añadió: «He comul-
gado todos los días, pero mañana no podré hacerlo».      

Al poco rato volvió a preguntar con viva ansiedad:
«¿Cuándo me traen al Señor? ¿Qué hora es?».

— «Madre, es muy temprano. Apenas si será la
una».

— « ¡Cuánto tardan en pasar las horas esta noche!».
Siguió un largo silencio. Sobre las tres, volvió a pre-

guntar la hora. Preocupadas por la insistencia de aque-
llas preguntas, las dos Hermanas determinaron avisar
a D. Ezequiel Estévez, el Capellán de la Casa-Madre,
que se encontraba en Líria. Estaba despierto. Corrió a
reconciliar a la moribunda. Se entretuvo mucho más
que de ordinario. Cuando salió, se dirigió hacia la Ca-
pilla, para tomar el Sacramento y darle la Comunión.

Entonces, en un momento, sobre el rostro de la
Madre aparecieron las señales del fin. Miró a su alrede-
dor, abrazó con la mirada a las Hijas presentes, sonrió
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como para dar el último adiós a todas, y después in-
clinó suavemente la cabeza: había muerto.

El Sacerdote estaba todavía en la escalera, cuando
fue llamado a toda prisa. Corriendo, se acercó al lecho:
inmóvil después de tanto sufrimiento, la Madre sonreía
ya con el gozo de la Comunión eterna.

«Jesús, José, María, descanse en paz con vos el alma
mía», susurraba la Madre María, reprimiendo su dolor.

Eran las tres y media. Las primeras luces del ama-
necer rasgaban el horizonte.

«Subvenite Sancti Dei, occurrite, Angeli Domini...»
entonó con voz conmovida Don Ezequiel. La plegaria
de la esperanza posaba su bálsamo en la herida recién
abierta del alma de las Hermanitas. Estaban allí, en
torno al cadáver de la Madre; pero la oración del sa-
cerdote les decía que no todo había terminado, que los
coros angélicos y la turba de los bienaventurados se
aprestaba a acoger en sus manos el alma de la Madre
y remontarla en vuelo veloz hasta el trono de Dios.

«Suscipiat te Christus, qui vocavit te...» La espera
había sido larga; pero de repente había hecho su apa-
rición el Esposo divino. La virgen Teresa estaba alerta
y en su lámpara brillaba la luz...

Cuando, más tarde, vestida con el Santo Hábito con
el Crucifijo y el rosario entre las manos, fue trasladada
a la capilla ardiente, el sol brillaba ya en el cielo. Por un
momento pareció que el cadáver de la Madre se ilumi-
naba. «La vía de los Justos es como la luz que despunta
y va creciendo hasta el día perfecto» (17).
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GLORIA SIN OCASO

A la muerte de la Fundadora, el Instituto contaba
con ciento tres Casas. Las Hermanitas, a las que la
Santa había impuesto el Santo Hábito, sumaban mil
doscientas sesenta. Algunas habían precedido a la
Madre en su carrera al cielo. Los ancianos asistidos por
ellas y los que habían acompañado hasta las puertas
de la eternidad, ascendían a millares.

La noticia de la muerte de la Madre causó en todas
las Casas-Asilo un dolor profundo. Sólo la certeza del
gozo eterno mitigaba un tanto la amargura del llanto.

Las lágrimas no fueron tan sólo de las Hermanitas.
También los ancianos lloraron y lloraron sin consuelo
la pérdida de la que era su Madre venerada.

A Líria acudieron día y noche millares de personas
de todos los pueblos de alrededor, con el ansia de con-
templar por última vez el rostro de la Fundadora.
Cuando, al pie del cadáver hincaban sus rodillas, sus
labios murmuraban una plegaria no por la Madre, sino
por ellos mismos, poniéndole a ella como intercesora
ante Dios. Nadie dudaba de que la Madre estaba ya en
el cielo. Las gentes sencillas tocaban objetos piadosos
al cuerpo de la Fundadora, besaban el Santo Hábito y
quedaban allí largo rato profundamente impresiona-
das.
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En carta escrita por el Párroco de Líria al Padre
Fundador se decía: «Apenas se tuvo noticia de su
muerte, el pueblo entero invadió los claustros de «Los
Remedios», derramando lágrimas y deseando ver el ca-
dáver, para darle el último adiós. Se esforzaban y se
apretaban para ponerse cerca de la Madre; y una vez
que lo conseguían, no había manera de moverlos; tanto
que me vi obligado a levantar la voz para pedirles mo-
deración y tuve que cerrar las puertas para evitar la
confusión».

Dos días después, se celebraron los funerales. El es-
plendor de los mismos fue inusitado, por la presencia
de un numerosísimo clero y por la extraordinaria
afluencia de gentes. Se cantó primero el Oficio de Di-
funtos. Luego, el P. Francisco celebró la Misa de Re-
quiem, cantada por todos los sacerdotes. Durante toda
la mañana ininterrumpidamente se celebró el Santo
Sacrificio delante del cadáver.

Hacia el mediodía tuvo lugar el entierro. Tomaron
parte, junto con el P. Francisco, hasta veinte sacerdo-
tes. El fúnebre cortejo iba presidido por los treinta an-
cianitos de la Casa-Asilo de Líria. A éstos se unió una
nutrida representación de ancianos de la Casa Madre
de Valencia. Los ánimos de todos se conmovieron de
emoción al ver desfilar aquella comitiva de ancianos y
ancianas anhelosos de honrar a la Madre —¡la Madre
de los ancianos desamparados!— con el tributo de su
presencia y de sus lágrimas inconsolables. Detrás de
ellos todas las Religiosas de la población, Hermanas de
Santa Ana y Dominicas. Detrás de éstas, con velas en-
cendidas, con los pies descalzos, una larga estela de
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Hermanitas —sesenta entre novicias y profesas y vein-
tidós Superioras— presididas por la madre María.

Llevado a espaldas de las mismas Hermanitas, el fé-
retro avanzaba lento, por encima de aquel inmenso
gentío. «Ha sido una cosa nunca vista», escribía el Pá-
rroco. A distancia de muchos años, todavía se hablaba
de este día, como de un acontecimiento sin par, que
había suscitado —según afirmó el Capellán del Asilo—
«mayor animación y movimiento en el pueblo que el
mismo día del Corpus Christi». Las Autoridades civiles
y una muchedumbre inmensa cerraban el cortejo, uni-
dos todos en un mismo dolor, todos impresionados
ante aquella manifestación sin precedentes. Una vez
más, como en tantas otras ocasiones, el nombre de la
Santa servía para unir a todos y su último paso por el
mundo era portador de concordia y de hermandad
entre los hombres. Todos la llamaban «la Madre» y pa-
recía que ella, encerrada en el negro féretro oía aquella
llamada y dictaba su postrera lección: «Amaos todos
como hermanos, hijos todos del mismo Padre, que está
en los Cielos».

La comitiva se detuvo un momento ante la Iglesia
Parroquial. La Santa Madre Iglesia salía ahora a las
puertas del templo, a dar la despedida a su hija fiel.

De nuevo el cortejo se puso en marcha, camino del
cementerio...

El Municipio había puesto a disposición de las Her-
manitas una tumba de las mejores del cementerio. Fal-
tando, por el momento, la piedra de mármol, el nicho
fue cerrado con cal. El P. Francisco se abrió paso entre
todos y, emocionado, pero dueño de sí, trazó con mano
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firme en la cal estas palabras: «Sor Teresa de Jesús, Su-
periora General de las Hermanitas de los Ancianos
Desamparados. R.I.P. 26 Agosto 1897». Se retiró luego
hacia atrás y entonó el último responso. Pero ya no
pudo más. Su voz se cortó en un suspiro. Las lágrimas
acudieron a sus ojos y el párroco tuvo que terminar la
oración.

Los venerados restos de la Madre Fundadora per-
manecieron sepultados en Líria hasta el mes de junio
de 1904. Más tarde, siguiendo el vivo deseo de todas
las Hermanitas, fueron trasladados a la Casa Madre de
Valencia. Construida luego la nueva y amplia Iglesia, el
25 de agosto de 1913, víspera del decimosexto aniver-
sario de la muerte de la Madre, sus restos fueron se-
pultados en un sepulcro del mármol blanco, levantado
en la cripta.

Sobre la urna fue esculpida esta inscripción: 
«Aquí reposan los restos mortales de la Rvdma.

Madre Superiora General, Sor Teresa de Jesús Jornet
e Ibars - Fundadora del Instituto de las Hermanitas de
los Ancianos Desamparados. R.I.P. - Nació en Aytona
el 9 de Enero de 1843 - Murió en Líria el 26 de Agosto
de 1897».

En la misma cripta reposan, en austeras urnas de
mármol negro, los restos de aquéllos que la divina Pro-
videncia quiso asociar a la Santa para que con ella
compartiesen el «pondus diet et aestus» en la tierra y la
recompensa eterna en los cielos: el Padre Fundador,
Don Saturnino López Novoa, muerto el 12 de marzo
de 1905 a la edad de setenta y cuatro años, y el Padre
Cofundador, el Excmo. y Revdmo. Mons. Francisco



García López — ¡el Padre Francisco! —, fallecido el 30
de mayo de 1909 a los setenta y seis años.

* * *

Cuando los despojos mortales de la Madre fueron
trasladados a Valencia, la Madre María, con aquella es-
pontaneidad llena de afecto que la caracterizaba, se di-
rigió a su hermana y, como si se tratara de una persona
todavía viva, le dijo: «Madre, sé el ángel y el guardián
de esta Casa», emocionando con ello a todos los pre-
sentes.

¿Podía la Madre dejar de atender estas palabras? La
historia del Instituto demuestra que, desde el cielo, ella
continúa siendo el ángel tutelar y el centinela solícito,
no sólo de la Casa de Valencia, sino de todas las Casas-
Asilo del Instituto, en las que las Hermanitas perpe-
túan su misión de caridad.

La muerte de la Santa no detuvo el desarrollo de la
Obra. Es cierto que la Madre le había dedicado todas
su energías y su misma vida; pero la Obra, más que de
ella, era de Dios y Dios la seguía protegiendo con su
Providencia. Ésta es, precisamente, la gloria de los
Santos: el ser elegidos por Dios como instrumentos dó-
ciles de sus planes divinos.

El Instituto ha continuado la carrera veloz que ini-
ció ya con la Madre Teresa, su Fundadora y Superiora
General. Las ciento tres Casas-Asilo, que la Santa legó
como herencia de sus esfuerzos, veintiséis años des-
pués de la muerte de la Madre, en 1923, al cumplirse el
cincuentenario de la fundación, habían ascendido a
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ciento setenta y cuatro, con un total de 8.100 ancianos,
asistidos por 1.960 Hermanitas, a las que había que
sumar las 114 novicias que se encontraban en los No-
viciados de Valencia y Palencia.

Hoy las Casas son 205. Los ancianos desamparados
acogidos a la caridad del Instituto de la Santa Madre
Teresa son actualmente 17.641 y 2.639 Hermanitas de-
dican toda su vida a la atención de estos pobres nece-
sitados de pan, de afecto y de consuelo cristiano. Bajo
la frialdad de las cifras rebulle un palpitar de vida, una
llama inmensa de caridad que a Dios sólo es dado con-
templar en su maravillosa heroicidad y hermosura.

* * *

Dos años después de la muerte de la Santa —du-
rante los cuales el Instituto fue regido con grande pru-
dencia y sabiduría por la Asistenta General, Madre
Gregoria (1)— fue elegida por el primer Capítulo Ge-
neral como Superiora del Instituto de las Hermanitas
de los Ancianos Desamparados, la Madre María, her-
mana de la Madre Teresa. Había sido la primera con-
quista de la Fundadora, días antes de ir a Barbastro.
Conquista, por cierto, nada fácil. Cuando Teresa le in-
dicó por primera vez los planes de la nueva fundación,
María, joven aún, llena de vida, respondió con desdén:
«¡Déjame, dejame! ¿yo con los viejos? ¡imposible!». Y,
sin embargo, con el tiempo había de ser la Madre
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María el brazo derecho de la Santa. «La Madre Maes-
tra» —como la llamaban las primeras generaciones de
Hermanitas, por haber dirigido tantos años el Novi-
ciado— fue la Madre de corazón grande, la de las rea-
lizaciones rápidas, el... ingeniero del Instituto. Abrió
cerca de cincuenta nuevas Casas y dió impulso a las ya
existentes, insistiendo, sobre todo, en la formación es-
piritual de las Hermanitas.

Por esta misma línea siguió la Madre Ignacia, ter-
cera Superiora General. Su gobierno, además de la
apertura de 18 casas en nueve años, se caracteriza por
una mayor intensificación de la vida interior, preocu-
pada siempre por la santificación de las religiosas y, a
través de su apostolado, del progreso espiritual de los
ancianitos.

De este modo, sin que las Hermanitas lo advirtieran,
Dios las venía preparando a la gran prueba, al supremo
sacrificio en que iba a ser inmolada la Iglesia de Es-
paña. Durante el Generalato de la Madre Ignacia se ce-
lebró el quincuagésimo aniversario de la fundación del
Instituto (1873-1923). Para mejor conmemorar una
fecha tan señalada, la Madre Ignacia invitó a todas las
Religiosas a intensificar más su espíritu de entrega en
la asistencia a los ancianos, a estrechar más fuerte-
mente los vínculos de la caridad fraterna, y a guardar
con mayor fidelidad la observancia de las Constitucio-
nes. ¿Qué mayor homenaje se podía rendir a la Madre
Teresa, que el recordar a las Hermanitas su testamento
espiritual?

Esta alma pura, humilde, sacrificada, abnegada,
debía abandonar la tierra en uno de los períodos más
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trágicos de la historia de España y también del Insti-
tuto. Murió en Valencia el 11 de septiembre de 1936,
mientras la Casa Madre era saqueada por las milicias
marxistas. En los primeros días de la revolución, ha-
biendo oído contar los martirios sufridos por otras Re-
ligiosas, mientras las Hermanitas continuaban siendo
respetadas por todos, se había acercado al Sagrario y
allí dejó escapar este lamento: «Señor, ¿no seremos
dignas las Hermanitas de sufrir algo por Ti?».

Cuando la prueba golpeó furiosa a la puerta del Ins-
tituto, la Madre Ignacia franqueó la entrada serena y
confiada en el Señor.

Murió en olor de santidad, ofreciendo su vida a Dios
en reparación de las ofensas que se le hacían y por el
bien del Instituto.

En 1923 fue elegida la cuarta Superiora General, la
Madre María de San Juan Crisóstomo. Tres años más
tarde, en 1926, pudo realizar el ardiente deseo de sus
predecesoras y de todas las Hermanitas de América,
pasando al Nuevo Mundo, para la Santa Visita.

El desarrollo del Instituto en Hispanoamérica había
sido enorme. Su obra benéfica se extendía, aparte de
las antiguas fundaciones del tiempo de la Santa, a
Perú, Méjico, Bolivia, Argentina, Chile y Ecuador. La
cruz no había faltado tampoco en estas fundaciones.
Baste recordar aquí los sufrimientos que tuvieron que
soportar las Hermanitas de las Casas de Méjico, du-
rante la continuas persecuciones contra la Iglesia, que
asolaron aquella cristianísima nación. En Méjico pre-
cisamente, víctima de su caridad para con los ancia-
nos, derramó su sangre una Hermanita, Sor Bernabea
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de San Pascual, Superiora de la Casa llamada de la Be-
neficencia. Un desgraciado, codicioso de la corta li-
mosna que la caridad entregaba para los ancianos, la
asesinó con un tiro de pistola el 5 de enero de 1910. La
Hermanita cayó por tierra. Las pocas palabras que to-
davía pudo pronunciar fueron para perdonar a su ase-
sino.

La visita de la Madre María de San Juan Crisóstomo
sirvió para reforzar aún más la unión de todas las
casas, en el momento en que la furia de la revolución
estaba a punto de precipitarse sobre ellas.

Se dio cuenta en seguida de la necesidad de abrir
dos Noviciados para las vocaciones americanas, que
pronto se abrieron en La Habana y en Lima. El 18 de
abril de 1931 la S. Congregación aprobaba la división
del Instituto en Provincias. Cada Provincia fue puesta
bajo la protección de un Patrono especial: Sagrado Co-
razón (Valencia), Virgen de los Desamparados (Zara-
goza), San José (Palencia), Santa Marta (Madrid), San
Rafael (Córdoba), Santa Teresa (La Habana), Inmacu-
lada (Lima).

Esta decisión no pudo ser más providencial: cuatro
días antes había sido proclamada la Segunda Repú-
blica española y con ella comenzaba un período de
prueba para la Iglesia.

El catorce de mayo comenzaron a actuar las Supe-
rioras Provinciales y sus respectivos Consejos. Este
mismo día, en nombre de la libertad, el fuego deshacía
muchos de los conventos de nuestra nación. Cuando
años más tarde estalló la guerra, la Casa Madre de Va-
lencia quedó del todo incomunicada con las restantes



Casas del Instituto. La Providencia veló una vez más
por la Obra, con aquella oportunísima división de Pro-
vincias.

Durante la guerra nacional, las Hermanitas de la
zona roja vivieron jornadas de inmensa tribulación;
pero supieron estar siempre a la altura de su vocación
religiosa y de su misión de caridad. Hambre y sed,
malos tratos, cárceles, desprecios e injurias... fueron el
precio con que les pagaron su voluntad inquebrantable
de no separarse de sus queridos ancianos. La Vice-Su-
periora General y la Superiora de Valencia fueron en-
cerradas en una prisión.

Y llegó la sangre. Por el inmenso «crimen» de haber
consagrado su vida a Dios y a la asistencia de los ancia-
nos desamparados, mueren bárbaramente asesinadas
cuatro Hermanitas: Sus nombres, escritos con luz de
estrellas, merecen ser recordados en estas páginas: Sor
Cristina del Espíritu Santo, Sor Pascualina de la Asun-
ción, Sor Josefa de San Juan de Dios, Sor Dolores de
Santa Eulalia. Las dos primeras, de la Casa-Asilo de
Barbastro; las otras dos, de la Casa-Asilo de Requena.

Este bautismo de sangre puede ser considerado
como la consagración definitiva de las heroínas de la
caridad, que son todas las Hermanitas de los Ancianos
Desamparados. Los años que siguen al martirio, han
sido de un progreso y una expansión de la Obra verda-
deramente maravillosos. No entra en nuestros planes el
trazar la historia del Instituto. No podemos, con todo,
pasar por alto los nombres de las tres Superioras Gene-
rales que vinieron después de las ya mencionadas:
Madre Juana de Santa Teresa, Madre María de los Án-
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geles, y la actual Superiora General Madre Mercedes
del Niño Jesús.

A ellas les cabe el honor y la gloria de haber ini-
ciado, proseguido y ver terminada felizmente la Causa
de Beatificación de su Fundadora, la Madre Teresa de
Jesús Jornet e Ibars.

* * *

«Recuerdo muy bien —deponía en el Proceso Sor
María de la Virgen de Guadalupe— las muchas veces
que oí decir a la Madre Teresa, que fuéramos religiosas
santas y sencillas, sin desear cosas extraordinarias,
sino que hiciéramos sencillamente la voluntad de Dios;
y que si aparecía con el tiempo en el Instituto alguna
santa, no se gastase, para elevarlas a los altares, el di-
nero que debíamos emplear siempre en socorrer a los
ancianitos, a los que debíamos considerar siempre y
en todo momento como los propietarios de los bienes
del Instituto» (2).

Declaración interesante. En ella encontramos la ex-
plicación del retraso con que se inician los procesos re-
lativos a la Beatificación de la Madre Teresa.

Dóciles a sus recomendaciones, las Hermanitas se
han esforzado siempre en ser «religiosas santas y sen-
cillas». Quien trata a las Hermanitas advierte al mo-
mento el tono de sencillez y de bondad evangélica que
ponen en todas sus cosas, su modestia, su porte hu-
milde y dulce, su gran espíritu de sacrificio, su alegría
siempre dispuesta a reir y siempre igualmente come-
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dida. Con estas virtudes crean para sus ancianos un
ambiente de verdadera familia, lleno de paz, de suavi-
dad, de alegría. Quien llega a las Casas de las Herma-
nitas observa en seguida en ellas un trato delicado, un
recóndito perfume de virtud, que todo lo invade, y en
cada una de las religiosas, un alma abnegada «escon-
dida interiormente, con Cristo en Dios».

De esta manera, con este estilo, la Hijas de la Madre
Teresa continúan prodigando caridad a los ancianos
desamparados «sin otro impulso en este amor, que el
ver representados en ellos (en los ancianos) al mismo
Cristo», sintiéndose en cada momento estrechamente
unidas «con aquéllas a las que un mismo idéntico amor
a Cristo y a sus pobres ha vinculado» en una misma
Congregación religiosa.

¡Misión hermosa la de la Hermanita! ¡Misión su-
blime, repetimos, haciendo nuestras las palabras del
que fue Nuncio Apostólico en España y hoy es Carde-
nal Protector del Instituto, su Eminencia Reverendí-
sima Cayetano Cicognani, que ha tenido, como ningún
otro, ocasión de conocer profundamente y valorar la
Obra y el espíritu de las Hermanitas:

«En el Instituto de las Hermanitas de los Ancianos
Desamparados reina un espíritu de sencillez y de hu-
mildad no común, profundo sentido de la observancia,
deseo constante de perfección mediante la más gene-
rosa asistencia a los ancianos... Las Hermanitas de los
Ancianos Desamparados cumplen su misión de cari-
dad cristiana sin ostentación ninguna y, siguiendo las
enseñanzas de la Madre Fundadora, con santa alegría,
a pesar que, desde el punto de vista humano, su misión



es tan poco agradable y casi sin ninguna satisfacción
externa».

La cita esta sacada de la Carta Postulatoria con la
que el entonces Nuncio Apostólico en Madrid une su
voz a las muchas que, desde España e Hispano-Amé-
rica, se elevaron para implorar de Su Santidad el Papa
Pío XII la introducción de la Causa de Beatificación de
la Madre Jornet.

Así pues, no obstante las recomendaciones en con-
trario de la Madre Teresa, llega la hora en que Dios se
complace en retirar el velo, que escondía las virtudes
heróicas de su humilde sierva, para hacer patente a
todo el mundo el brillo de su santidad. Dios tiene dere-
cho a la gloria y los santos son la gloria más espléndida
de Dios.

La conmemoración del primer Centenario del naci-
miento de la Madre Teresa, el 9 de enero de 1943, —
que las Hermanitas se habían propuesto celebrar,
según el espíritu de la Fundadora, con un adelanto
mayor en la humildad, en la entrega al sacrificio y con
una más solícita caridad— trajo consecuencias insos-
pechadas. Parece como si el Señor, complacido con
aquellos santos propósitos hubiera querido aprovechar
la ocasión, para testimoniar que su palabra es siempre
fiel a las promesas empeñadas de exaltar a los que se
humillan y rebajan.

La vitalidad de la Obra revelaba a todos bien clara-
mente la buena semilla, que había dejado caer de sus
manos la Madre Teresa. Muchos habían sentido tam-
bién muy de cerca la intercesión de la Fundadora ante
el Trono de Dios y tenían ardientes deseos de rendir
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público testimonio de su agradecimiento. Bastó, pues,
que se comenzasen a dar los primeros pasos, para que un
coro unánime se elevase en aplausos a la iniciativa, im-
pulsase la ejecución y prestase su contribución a la idea.

El Proceso Ordinario se hace en Valencia desde el
23 de abril de 1945 al 7 de marzo de 1946. Mientras
tanto, las Cartas Postulatorias llegaban de todas partes
a la Ciudad Eterna. Eran 359, de extraordinario valor
tanto por la autoridad de los que las escribían, como
por el contenido, altamente laudatorio para la Madre
Teresa y su Obra: cinco Eminentísimos Cardenales,
diecisiete Sres. Arzobispos y Nuncios Apostólicos, cin-
cuenta Señores Obispos, y un gran número de Abades,
Superiores Generales, Provinciales de varias Órdenes y
Congregaciones, Rectores de Universidades y de Semi-
narios, etc., a los que se unían las súplicas de algunos
Jefes de Estado, como los Presidentes del Perú, Bolivia,
Cuba y numerosos Embajadores, Ministros, personali-
dades civiles y militares... Todos unánimes en el elogio
a la humilde Fundadora de las beneméritas Hermani-
tas y en la petición de que su Causa de Beatificación se
introdujese.

El 27 de junio de 1952 el Santo Padre se dignaba fir-
mar el Decreto de Introducción de la Causa. Si compa-
ramos la rapidez con que se ha desarrollado este
proceso con la marcha que, habitualmente, llevan los
demás, apreciaremos que su estudio se ha realizado en
un tiempo mínimo. Los hombres parecían interesados
en ganar el tiempo perdido...

Pero era necesaria la intervención divina. Los mila-
gros obrados por la intercesión de la Santa serían el
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sello divino requerido, para confirmar la creencia de
los hombres en la santidad de la Madre Teresa.

Y los milagros llegaron. Los elegidos para el Proceso
de Beatificación fueron éstos:

Doña María de la Encarnación Reyes Gutiérrez, en-
ferma de una úlcera varicosa en la pierna izquierda,
desde hacía 15 años, con un extenso eczema suérico,
dada por incurable por los médicos, el 14 de marzo de
1950 recibió de las Hermanitas una estampa de la
Madre Teresa. La recomendaron que se encomendara
con fe a la intercesión de la Fundadora. La enferma
tomó entre sus manos la estampa, la aplicó sobre su
llaga dolorida e instantáneamente se sintió curada. Los
dolores desaparecieron al momento. La úlcera se había
cicatrizado. La pierna aparecía perfectamente normal.

El segundo milagro fue realizado en la persona de
Doña María Martín Molina, afectada desde hacía 35
años por varices ulcerosas y elefancia en la pierna de-
recha. Sus condiciones se agravaron el 30 de julio de
1952 al ir de Albolote a Puente Genil en el tren. Al día
siguiente, a las tres de la tarde, pasan por la casa donde
estaba la enferma las Hermanitas, a hacer la postula-
ción. En la conversación se enteran del estado de la en-
ferma. Las Hermanitas ofrecen a la paciente una
estampa de la Madre, con la recomendación de invocar
fervorosamente su intercesión. La señora aplica la es-
tampa sobre su pierna enferma, mientras pide con fer-
vor su curación por mediación de la Madre Teresa.
Poco después advierte que ya puede mover libremente
su pierna derecha, que desde años mantenía una posi-
ción rígida. «¡Oh, Madre Teresa de Jesús! ¡Oh, Herma-
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nitas del alma! ¡En qué momento más propicio habéis
venido!», exclama fuera de sí, llena de alegría. ¡Estaba
totalmente curada!

Reconocidas las virtudes heróicas de la Madre Te-
resa de Jesús Jornet y aprobados los milagros atribui-
dos a su intercesión, estaba ya todo dispuesto para
proceder a la sesión del «tuto», último paso necesario
para decretar la Beatificación de la Sierva de Dios.

Pero antes de que despuntara el alba de este feliz
día, la Divina Providencia permitió que, en el corazón
del Instituto, en la Casa-Madre de Valencia, se viviesen
unas jornadas de desolación y de angustia. Tal vez, en
los planes divinos, estas lágrimas habrían de ser con
las que se comprara la gloria de la Beatificación de la
Madre. Tal vez —¿por qué no?— todo fue permitido,
para dar ocasión a experimentar de una forma tangible
y directa la protección de la Fundadora, ahora que
todo estaba a punto para su exaltación.

En la noche del 14 de octubre de 1957, el Turia se
desbordaba. Valencia era toda ella una inmensa balsa
de agua y barro. La Casa-Madre, por su proximidad al
río, se vio rápidamente invadida por las aguas desata-
das. En aquellas horas todos reposaban y las pocas
Hermanitas que velaban el sueño de los ancianos no
advirtieron que las aguas habían empezado a inundar
los pisos bajos. Al poco tiempo, las bestias de las cua-
dras y los animales del establo, sorprendidos por la in-
undación, comenzaron a hacer un ruido indescriptible.
Las Hermanitas trataron de aliviar aquella situación.
Faltaba la luz. La tormenta asustaba a los ancianos. En
la Casa había 400, en su mayoría inválidos, y 200 entre
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novicias y Hermanas. Urgía obrar, hacer algo, subir a
los pisos más altos todo aquello que se pudiera sustraer
al empuje del agua.

En silencio, veloces, con el pensamiento en Dios pi-
diendo su auxilio, las Hermanitas ponen manos a la
obra. En la planta baja, afortunadamente, habitan
pocas ancianas; pero están inválidas. Las Hermanas se
precipitan a socorrerlas, las despiertan, las cogen entre
sus brazos y, con el agua a la cintura, emprenden el di-
fícil acceso a los pisos superiores... Todo se creía termi-
nado en la parte baja del edificio, cuando, de repente se
acuerdan de un pobre anciano ciego, sordo y mudo,
que descansa en una pequeña habitación. Corren las
Hermanas; pero el pobre, asustado, sin saber el por qué
de aquel repentino sobresalto, se niega a moverse.
¡Dios mio! ¿qué hacer? No ve. No oye. No entiende
nada. Y no quiere moverse de donde está, preso del pá-
nico. Las Hermanitas, angustiadas, no aciertan a ha-
cerle entender el peligro que corren todos. ¡Una idea
feliz, repentina, ilumina a una de las Hermanas!  Coge
un cubo de agua, lo arroja a los pies del anciano, este
entiende lo que sucede a su alrededor y, humilde, dócil,
se deja llevar por las Hermanas.

En la duda de que el Capellán pueda llegar a tiempo,
una de las Hermanas corre a la Capilla, donde el agua
avanza incontenible. Temblorosa por la emoción, abre
el Sagrario y coge con sus manos el copón con las Hos-
tias consagradas. Cuando se vuelve para salir, el agua
ha cubierto ya todo el paso; el presbiterio es un lago
siempre creciente; las escaleras del altar están todas
cubiertas... Hay un momento de incertidumbre angus-
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tioso. El agua sube sin parar... La invocación a Jesús,
que sus manos acarician por vez primera, sube sin em-
bargo, mas alta y más fuerte que todas las aguas. Y en-
cuentra la forma de salvar la Eucaristía: junto al
comulgatorio de las Religiosas, en una pequeña ven-
tana abierta al lado de las gradas del altar, hay una
Hermana, a la que es posible entregar el sagrado Depó-
sito. Luego, por esa misma ventanilla, logra pasar la
Hermana y ponerse a salvo. La odisea —¡terrible odi-
sea!— ha terminado.

Mientras tanto, las demás Hermanas se fatigan en
transportar a los ancianos del primero al segundo piso.
A las tres de la mañana, todo el mundo —Hermanas y
Ancianos— están finalmente juntos. El Capellán les da
la absolución y les distribuye la Comunión en forma
de Viático. Nadie sabe hasta dónde llegara el furor de
la incontenible marea. El peligro es evidente; su grave-
dad, máxima. Y, sin embargo, nadie grita, nadie se la-
menta, todos conservan la calma, todos oran. ¡Algo
maravilloso! La serenidad, la tranquilidad, la fortaleza
de la Madre Teresa aletea en el ambiente...

Al día siguiente, festividad de Santa Teresa, debía
tener lugar la Vestición de las postulantes y la Profe-
sión de las novicias. Pero, ¿y en estas condiciones?
Todos estaban allí aglomerados, mojados, sin más ali-
mento que un poco de pan, algo de queso, y sin una
gota de agua que poder beber. ¡Pues precisamente por
esto se debe hacer la ceremonia! La Madre General
piensa: si hemos de morir, que las novicias mueran con
los santos Votos; que las postulantes sonrían a la
muerte vestidas con el Santo Hábito. ¡Magnífico acto
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de fe que brotaba, sin duda de una intensa y robusta
vida sobrenatural!

Pese a la mísera condición a que se ven reducidas,
la ceremonia fue solemne como nunca; quizá la más
sugestiva, la más conmovedora de cuantas se habían
celebrado en aquella Casa-Madre. El celebrante quiso
pronunciar una plática, pero todo quedó en un llanto
de emoción.

Tres días duró el peligro. Tres días se vivió en la más
estrecha penuria. Tres días pudo Dios contemplar, una
vez más complacido, la capacidad de sacrificio de
aquellas Hermanitas infatigables, aliviando a los po-
bres ancianos. Hoy más que nunca se sentían seguras
sobre la senda de caridad trazada por la Santa.

Por fin, las aguas comenzaron a descender. Pero de-
jaban tras de sí los destrozos, el fango, los daños incal-
culables. De la numerosa familia de la Casa-Madre
todos, sin embargo, se habían salvado. Era patente que
la Madre Teresa, en el Cielo, no olvidaba, que en el día
del traslado de sus restos mortales de Liria a Valencia,
ella había sido nombrada ángel y guardiana de aquella
su Casa.

Esta protección de la Santa fue todavía más evi-
dente al saberse la noticia de que, tanto el escultor
como el tipógrafo, a los que se había encomendado di-
versos trabajos para el día de la Beatificación, habían
logrado poner a salvo todo lo referente a la Beata,
mientras padecían diversos daños otros muchos encar-
gos.

La Madre Teresa, protectora y Madre en la hora de
la prueba, lo será también en la hora del triunfo, de su
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triunfo, y para siempre. Ella quiso que este momento
de triunfo no llegara jamás; pero aquí Dios se ha en-
cargado de corregir la plana a la Madre Teresa, para
que nosotros podamos admirar en ella, en la Santa Te-
resa de Jesús Jornet e Ibars, —permítasenos hacer una
vez más nuestras las palabras del Eminentísimo Carde-
nal Protector— «un ejemplo admirable de vida escon-
dida y de caridad inmensa... En estos tiempos en que
las teorías materialistas han proclamado con tanta in-
sistencia el desprecio y la desaparición de los ancianos,
porque son un peso para la sociedad, la gloria de los
altares concedida a la Madre Teresa de Jesús Jornet,
hará patente una vez más, a los ojos de todos, el espí-
ritu de caridad cristiana y de humanidad de la Iglesia»
(3).
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